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    De cualquier manera, todos vivimos en una isla.


    


    

  


  
    I. EL CONTRATO


    


    


    


    


    “A mitad del camino de la vida


    yo me encontraba en una selva oscura


    con la senda derecha ya perdida”


    DIVINA COMEDIA


    

  


  
    


    


    


    El anuncio era escueto: “Se necesita cocinero. Isla paradisíaca, ambiente agradable. Buenas condiciones económicas. Teléfono de contacto 666.666.666”.


    No me lo pensé. Estaba decidido a abandonar París a toda costa. Ni tan siquiera esperé a llegar a casa. Llamé desde el móvil. No me extrañó que estuviese comunicando. Insistí, y mientras subía las escaleras mecánicas del metro en la estación de La Madeleine, por fin pude contactar. Era una mujer. Debía ser de mediana edad, porque su voz era ronca y espesa. Ese tipo de modulación que arrastra las palabras. Tal vez extranjera.


    Me dijo que podíamos vernos aquella misma tarde. Ni hablar. Transmitían un partido del París St. Germain y no iba a perdérmelo. Le contesté que si no le importaba podíamos vernos al día siguiente en horas de oficina. A cualquier hora.


    Replicó que tenían prisa. ¿Tal vez más tarde? ¿Aquella misma noche a las veintidós treinta? ¿Estaría bien? Recuerdo que me encogí de hombros. A esa hora ya habría terminado el partido. De todas maneras, siempre me acostaba muy tarde. Había cadenas con series de TV y concursos. Musité un sí. No me hacía mucha gracia salir tan tarde, pero además de que el trabajo podría interesarme, sentía una cierta intriga. ¿Para qué se molestaban en poner un anuncio? Si tenían tanto interés, deberían ir a “La Tour d’Argent”, meterse en la cocina y exhibir un buen fajo de billetes. Mejor dólares. Seguro que se llevaban un buen cocinero ¿o no?


    La dirección que me había dado se encontraba junto al mercado de La Puerta de Vanves. Conocía bien la zona, porque de vez en cuando vendía algunas cosas. Restos del naufragio, pequeños objetos, incluso algún mueble que me había quedado del divorcio. Marie, mi esposa, era también una gran cocinera. Algunas de las mejores recetas del restaurante me las había enseñado ella. Durante unos años todo fue bien, después el equilibrio se hizo inestable, al final no había quien la aguantara.


    Era esa la razón por la que quería marcharme. Irme lo más lejos posible. Si no, cualquier día tendría otra demanda bajo la puerta.


    


    Encontré el edificio sin dificultades. En la planta baja vi un restaurante chino cerrado, como si se estuviesen mudando. Eso no era comida. Las malas lenguas decían que donde se instalaba un chino desaparecían los gatos y los perros, incluso las ratas. Con razón la gente apreciaba un buen cocinero.


    Me extrañó que todos los pulsadores estuviesen apagados salvo uno. Era como si allí ya no viviese nadie. Apreté el botón sin demasiada convicción. Abrieron al instante. Entonces me di cuenta del vídeo portero. Me estaban observando desde que salí del coche. Debía tratarse de gente precavida y eso era buena señal.


    Subí la escalera con precaución. Una bombilla apenas la iluminaba. Me quedé inmóvil frente a la puerta. Tenía la certeza de que me seguían observando a través de la mirilla. Aquello comenzaba a inquietarme. Era una sensación agobiante, porque no soy un paranoico. Al menos entonces no creía serlo. Era como un reto. Miré fijamente a la mirilla y luego me di la vuelta y bajé los escalones. Era sólo una prueba.


    Entonces pude oír el chasquido al correrse un cerrojo; la puerta se abrió lentamente. Quienquiera que fuese no deseaba que me marchase.


    Volví la cabeza. Una mujer de unos cuarenta años me sonreía. No estaba mal del todo, tal vez excesivamente pintada, demodé, como salida de una película de los cincuenta. Hice una mueca para que entendiese que mi actitud no iba con ella y me quedé esperando. No dijo nada. Sólo hizo un gesto señalando al interior, sin dejar de sonreír. Sé muy bien cuando se trata de una sonrisa sincera y cuando no. ¡Pero qué podía esperar! A fin de cuentas el mundo en que vivimos es como es.


    Ella estaba actuando. Era su papel. Yo también tenía el mío. Me hice el remolón. Volvió a señalar al interior, repitiendo el gesto con el brazo. Pero no dijo ni palabra. Saqué la conclusión de que sería extranjera. En París había ya demasiados.


    Volví a subir lentamente el tramo de escaleras, intentando aparentar una mezcla de dignidad y tranquilidad. Tampoco podía ir uno por la vida arrastrándose por un empleo. A saber como de paradisíaca sería aquella isla.


    Entré casi sin mirarla, pero noté que no dejaba de sonreír. Me sentí un poco irritado. ¿Sería todo aquello una broma? Hay gente que hace lo que sea por quedarse con los demás.


    La mujer cerró suavemente la puerta y caminó delante de mí por el largo pasillo. Estaba mal iluminado y se me antojó desproporcionadamente largo, como si cruzase toda la manzana. Pasamos por delante de varias puertas abiertas que daban a oscuras habitaciones. Tuve la sensación de que algunas no tenían ni suelo. Como si dieran al vacío. Sentí vértigo. Después de todo, uno ha visto y oído tantas cosas, que caminaba tenso y preparado, como si alguien fuese a salir de pronto saltando sobre mí. Eché de menos encontrarme frente al televisor de mi apartamento.


    La mujer se detuvo frente a la última puerta. Una ligera penumbra de un extraño tono violeta era lo más acogedor que allí se percibía. Volvió a señalar con el brazo invitándome a entrar.


    No lo dudé ni un instante. Volví la cabeza y el pasillo que acababa de cruzar estaba oscuro como el fondo de un pozo. Al menos allí dentro alguien me esperaba. Entré. Era un despacho anticuado, lleno de polvo. Alguien sentado tras una gran mesa oscura. Me dirigí hacia ella y me quedé en pie sin poder averiguar quien se encontraba detrás.


    


    


    La voz, ligeramente opaca, me sorprendió a pesar de todo.


    – Siéntese por favor. ¿Su nombre? – Aquella gente iba al grano. Eso no estaba mal. Así terminaríamos pronto.


    – Napoleón Lemaître.– Ese era mi nombre, aunque no acababa de acostumbrarme a él. Treinta y cinco años arrastrando aquel absurdo nombre, que no era más que una mala broma de las monjas del orfanato. Unas desgraciadas.


    No era capaz de distinguir los rasgos de mi interlocutor. Había colocado la pantalla del flexo ligeramente inclinada hacia mis ojos y eso me impedía levantar la vista. No iba a decirle que la bajase, pero me quedé con las ganas de hacerlo. Era una desconsideración por su parte, aunque de aquella manera era imposible verle la cara.


    – Usted ha leído nuestro anuncio.– Se trataba de una voz neutra, gutural, como si saliese de una máquina o como si no tuviese ni el más mínimo sentimiento. Recordaba algo la del abogado de Beatriz, mi ex, y aquello me puso en guardia, pero me tranquilicé de inmediato. ¿Qué más podrían sacarme? Nada. La muy zorra me había dejado en la calle. El restaurante bien situado, el piso, el apartamento en Montecarlo, los dos coches, la cuenta bancaria. Y el abogaducho aun quería más... Debo reconocer que nunca sentí un gran cariño por ella, aunque no podía negar que era muy buena en la cama. No era una mujer sofisticada. Recuerdo que una vez se lo dije y se me quedó mirando con una sombra de duda. Luego me reí con ganas. ¡No tenía ni idea de lo que significaba aquella palabra!


    La voz siguió implacable.– Estamos muy interesados en encontrar un cocinero para nuestro complejo residencial en el Índico. Debe conocer la cocina internacional. No es preciso que sea muy sofisticada... Entonces sonreí francamente. Me hizo gracia la coincidencia. ¡Sofisticada! Esa era la clase de cocina que no me iba. La sofisticada.


    – Además de ello – prosiguió monótona la voz – la persona elegida no deberá tener compromisos. Es decir, no tendrá familia a su cargo, ni podrá llevar compañera o compañero. Tampoco podrá comunicarse con el exterior mientras permanezca allí. Le explicaré. Nuestros invitados son algo particulares. Personas mayores que no desean ser molestadas. Ni que se interfiera en sus vidas. Muchos de ellos son ancianos, gente que alguna vez fue célebre, y que ahora sólo desea absoluta tranquilidad y discreción. ¿Me comprende, verdad?


    La voz se endureció ligeramente.– Claro que eso no significa que nuestros empleados no tendrán toda la libertad del mundo. Dentro, obviamente, de unas normas...


    


    


    No podía ocultar que me sentía fascinado. Algo en todo aquello me atraía, como si se tratase de un extraño magnetismo. Por otra parte no tenía la más mínima duda de que el empleo, ya fuese de cocinero o de lo que demonios se tratase, iba a ser mío.


    La voz insistió.– ¿Tiene usted alguna pregunta que hacernos? ¿Necesita alguna aclaración?.– Mientras me decía aquello percibí durante una décima de segundo sus rasgos. Mis pupilas comenzaban a adaptarse al fuerte reflejo de la bombilla y me pareció entrever a un hombre de mediana edad, que me recordaba a alguien de manera imprecisa. Tuve la sensación de que se trataba de alguien conocido desde siempre y eso me intrigó.


    Negué con la cabeza mientras tragaba saliva. No tenía ni la más mínima curiosidad. De hecho, jamás he sido un hombre curioso. Eso no sirve más que para meterse en líos. Sólo me importaba una cosa y eso se aclaró en el segundo siguiente.


    – Bien. Como entendemos que cumple usted con los requisitos, estoy en condiciones de ofrecerle el empleo. ¡Ah! ¡por cierto! Algo sin importancia. El sueldo asciende a cuarenta mil francos mensuales, dieciséis pagas al año más cuatro de gratificación. Viajes, estancia y seguro médico incluidos. En el momento de firmar le abonaré el primer año por adelantado. Es decir ochocientos mil francos ¿Está de acuerdo?


    


    


    Tuve que cogerme al sillón mientras movía la cabeza afirmativamente. Se me pasó un relámpago por la mente. De ese dinero, la arpía no iba a ver ni un céntimo. De hecho, lo que sucedería sería que yo simplemente desaparecería. Sonreí de oreja a oreja, sin poder evitarlo mientras mi nuevo amigo corría unos papeles hacia mí.


    – Firme abajo por triplicado, Napoleón. Si desea puede leerlo, pero no creo que merezca la pena... La verdad es que está todo dicho.


    Volví a asentir. En realidad no deseaba otra cosa que firmar. Era lo único que me interesaba en aquel momento. Con la mala suerte que arrastraba podría aparecer alguien en el último instante. Otro con más pinta de cocinero que yo. Ese tipo de persona que convence siempre a primera vista. Podría suceder que se echasen para atrás. Era muy consciente de que últimamente no me encontraba en mi mejor época. Incluso había notado como la gente se separaba de mí cuando me sentaba en la barra de un bar. Mi mejor amigo, Pierre Bestombes, me había dicho que ese era el síndrome del separado. Dejaba uno de afeitarse, mudarse y de lavar la ropa. Al poco tiempo comenzaba a oler como los “clochards”. Sin poder evitarlo aspiré la manga. No olía tan mal y además, al hombre sin rostro tampoco parecía importarle mucho. Aun había gente comprensiva en el mundo.


    


    


    Firmé con decisión. Una vez había leído que ser rotundo denotaba personalidad, un carácter fiable y honrado. Apreté tanto la pluma que por poco rompo la segunda copia. Luego me quedé mirando la gota de tinta que manchaba mi firma. No me disculpé. Eso no servía para nada.


    Sin rostro no pareció inmutarse. Creo que le hubiese dado lo mismo si hubiese estampado mi firma utilizando el dedo gordo. Él sólo quería mi aquiescencia. Me entregó una copia, haciéndola resbalar por el oscuro cristal de la mesa.


    – Bien, Napoleón Lemaître, ahora pertenece usted a la plantilla de “Notime Island, Co”. Enhorabuena. Ha sido una decisión inteligente. Aquí tiene un sobre con el dinero pactado en efectivo. Al salir le entregarán un vale para recoger los uniformes de su talla y los billetes de vuelo hasta la isla. Por cierto, se encuentra en el Indico Sur, a mil millas de cualquier otra isla habitada, pero como podrá comprobar personalmente se trata de un lugar impresionante. Y ahora, adiós y buena suerte.


    


    


    Sin rostro no dijo ni una palabra más. No era, verdaderamente, alguien hablador, de esos que a veces te encuentras en un partido o en el cine y no te dejan vivir. No. Debía tratarse de un hombre discreto. Mientras recorría de nuevo el larguísimo pasillo reflexioné que me gustaría tener ese tipo de carácter. Discreto y serio. Pero en fin. Cada uno es cada uno. Al pasar junto a una de las puertas abiertas me detuve un instante. Me pareció escuchar hablar a alguien en un extraño idioma. Pero no se veía absolutamente nada y seguí caminando con rapidez.


    La mujer me esperaba junto a la puerta. Al oír mis pasos vino hacia mí con una carpeta violeta en la mano. Seguía sonriendo igual, sin mover un solo músculo.


    Luego me acompañó hasta la puerta y permaneció un instante en el umbral, mientras yo comenzaba a descender la escalera. Sin poder evitarlo, por pura curiosidad, volví la cabeza de repente. Su expresión había cambiado. Era difícil de describir. No estaba seria, ni enfadada, ni risueña, ni nerviosa, ni nada. Eso. Estaba exactamente igual que nada. Como si no estuviese.


    Terminé de bajar con rapidez los escalones. El coche seguía allí. ¿Quién iba a querer llevarse un modelo tan viejo y anticuado? Mientras lo arrancaba miré hacia arriba. Todas las luces del edificio estaban apagadas. En la fachada había un gran cartel en el que al llegar no me había fijado. Encendí las largas y leí, “Edificio en ruina inminente. Prohibida la entrada”. Negué con la cabeza mientras notaba el abultado sobre con los billetes en el bolsillo de la chaqueta. Qué cosas tan absurdas tiene la vida.


    


    

  


  
    II. EL VIAJE


    


    “Inició hacia la barca la bajada


    mi guía, y detrás de él me hizo que entrase


    y sólo entonces pareció cargada.


    Después que con mi guía me embarcase


    la antigua proa más al agua hendía


    que si a otros a bordo transportase”


    


    

  


  
    


    


    


    En realidad el equipaje por hacer era mínimo. Algunas mujeres, no me gusta generalizar, son tan codiciosas que cuando llega el momento de la verdad lo quieren todo para ellas. En aquel pequeño apartamento alquilado no cabía mucho y por primera vez en muchos meses me di cuenta de mi miserable situación.


    Por otra parte no podía aguantar mucho más. Me encontraba en el paro, con el subsidio a punto de terminarse, la cuenta bancaria en números rojos, facturas sin pagar llenando el buzón, y el pelmazo del procurador metiendo papeles continuamente por debajo de la puerta. Ese tipo de impresos del juzgado que te hacen descender a la realidad, amenazantes, como si ya te hubiesen condenado. Unos cabrones.


    Pero les iban a dar por saco. A todos ellos. Con aquel sobre lleno de billetes, ¡ochocientos mil francos!, me esperaba una nueva vida. Pensé que sólo había cometido un error. Dar mi verdadero nombre.


    No iba a llevarme nada. Ni tan siquiera la novela que me había encontrado en la mesita de noche, “Los miserables”. Me sentía identificado con los protagonistas, pero de momento se quedaría allí hasta mi vuelta.


    Luego me acerqué a la dirección donde debía recoger los uniformes. Lloviznaba y hacía frío, un día típico de París. Me encogí de hombros. A mí me esperaba el paraíso. Entré en el almacén, una de esas tiendas especializadas que se dedican a vestir empleados. Ni me miraron a la cara. Les entregué el resguardo y me hicieron pasar a un probador. Allí, colgados, vi cuatro uniformes de distintas tallas. La mediana. Esa era la mía. Como mi vida, mediana y vulgar. Hasta entonces, porque todo iba a cambiar. Salí con el uniforme en la mano y dos minutos más tarde el empleado me entregó dos grandes bolsas. Me quedé mirándolo. ¿Algo más? No. Nada. Así daba gusto. En el país sobraba burocracia. Salí satisfecho.


    Cogí de nuevo el metro y me acerqué a Víctor Hugo. Allí estaba la agencia de viajes donde tenía que recoger los billetes. En el vagón miré a la gente con conmiseración. No eran más que unos pobres desgraciados que se iban a quedar allí. Cada día arriba y abajo, por las alcantarillas de París. “La ciudad luz”. Una buena broma. Uno me observó reírme entre dientes; pensaría que sólo era otro más de los muchos locos que pasan el día en el metro, convencidos de que así llegarán a alguna parte.


    Siempre me ha gustado el barrio entre Víctor Hugo y Trocadero. Allí tendría que haber vivido. Eso sí. De las rentas, sin tener que quebrarme la cabeza pensando en el fin de mes. Del uno al quince no estaba mal. Del quince en adelante una tragedia. Un conocido me habló de Julio César. Los idus de marzo. Era natural que lo hubiesen liquidado en esa fecha. La gente tiene un límite. Todo el mundo lo tiene.


    


    


    Ese día me permití algunos caprichos. Siempre he pensando que la primera causa de la enfermedad es la envidia. Ver a los demás disfrutando a tope, acompañados de unas mujeres que quitan el hipo, saliendo de buenos hoteles, bajando de unos coches que costaban más que mi piso de antes. ¿Y eso por qué? Nunca he sido de izquierdas – ni tampoco de derechas, me importa un carajo la política.– Pero a eso no hay derecho. La verdad es que lo que les pase a los demás... Pero sólo hay una vida. Una puñetera y corta vida que nunca más se va a repetir. Y de esa existencia la mitad durmiendo, del resto otra mitad – o más – trabajando, total ¿para qué? Es absurdo.


    Lo primero que hice fue ingresar en dinero en una cuenta nueva que abrí en ese mismo momento. Firmé un plazo fijo a un año. Después. Si señor. Claro señor. No faltaría más. ¡Ja, ja, ja!... ¡Un asco! Luego cambié sólo mil dólares. ¿Para qué necesitaba más? Tenía los viajes y la estancia pagados. Allí estaría más seguro. Satisfecho, al salir vi que se había hecho la hora de comer y me permití ir a un buen restaurante. Luego fui al cine. Ciencia ficción. No quería seguir en París más que el tiempo justo hasta el vuelo a mi isla.


    La película era un engañabobos. Terminaba bien y eso ya no se lleva. ¿Algo termina bien? Me defraudó.


    Mi avión despegaba del Charles de Gaulle al día siguiente a última hora de la mañana. Me fui a dormir. No quería saber nada más de toda aquella gente, llenos de mentiras y medias verdades. Me estaba esperando el paraíso. Lo ponía allí, en el anuncio, “Isla paradisíaca”.


    


    Curiosamente lo tenía todo en regla. El pasaporte era reciente. Lo había preparado hacía apenas un mes pensando en ir a Cuba. Mira por donde iban a pagarme por ir a una isla de los mares del sur, seguramente un sitio selecto. No como esos destinos turísticos repletos de gente vulgar con niños impertinentes. No. Eso se había acabado. Mi contrato de trabajo me garantizaba un futuro desahogado y discreto. Sin que la maldita zorra tuviese ni idea. Pensarían que me había tirado al Sena desde un puente. Era el pan nuestro de cada día.


    Tendría que haber dejado una carta. “Sr. Juez. No aguanto más a esa bruja y a su abogado, que también es su amante. Como no creo en esta justicia, prefiero pasar a mejor vida. Adiós”.


    Sonreí. No hubiese mentido. A mucha mejor vida. Y que les diesen por donde se merecían.


    Saqué el billete de avión para ver la hora de embarque. Entonces me fijé en el trayecto. París – Dar es Salam – Fort Dauphin. ¿Pero cómo no lo había mirado antes? ¿Dónde carajo se encontraba Fort Dauphin?


    Fui a información de Air France. Me atendió un maromo mariquita. Eso sí, olía como una tía buena. Sí. Fort Dauphin. Me miró de arriba abajo. Estuve a punto de mandarlo a tomar viento, pero tampoco quería fastidiarla. Estaba a punto de irme y un gilipollas no iba a estropearme el momento, luego esas cosas se recuerdan. Sonreí. Sí. Sí. Fort Dauphin. ¡Bah! Qué mas daba.. ¿A qué hora se embarcaba para Dar es Salam? A las doce en punto. Faltaba un rato y me metí en el dutyfree shop. Por si acaso compraría un par de botellas de Martel. A mí era el que más me gustaba. Un brandy en condiciones. Luego pensé que mejor no. Me pedían el triple de lo que me costaba para el restaurante. Además en los aviones a veces repartían bebidas alcohólicas. Ir tirando de las botellas. No. Mejor no.


    Por fin llegó el embarque. Me iba sin decir adiós. Isla paradisíaca. ¡Ahí os quedáis todos!


    


    


    El vuelo se me hizo pesado. El avión tenía unos cuantos años y vibraba como si fuese a romperse en mil pedazos. Las bebidas alcohólicas eran tan caras como en los Campos Elíseos. Tampoco iba a dejarme allí el sueldo de un mes. Naranjada.


    


    


    Aterrizamos nueve horas después. Bajamos del enorme avión como si fuésemos zombies. El aeropuerto estaba sucio y descuidado. Bueno, tampoco esperaba otra cosa. Ni me iba, mi me venía. Total un par de horas hasta coger el enlace hasta Fort Dauphin.


    Hacía un calor insoportable a pesar de la noche. Olía a una mezcla de especias, sudor, gasolina y mar. Aquello era África. El África profunda. Allí que no me buscaran. Lo mío era el paraíso.


    El vuelo a Fort Dauphin salía a las dos de la mañana. Un coñazo insoportable. Me comí un bocadillo asqueroso sin poder adivinar de qué estaba hecho. Al menos era barato, el equivalente a cuatro francos, con una coca–cola que sabía a limonada de polvos. África.


    No me extrañó ser el único blanco. En la sala de embarque comprobé que irían dos sijs. Los demás, apenas una docena, negros como el carbón. Noté que me observaban de reojo. Pero estaba demasiado cansado para darme por aludido. Sólo quería dormir. El vuelo tardaría casi seis horas en un maldito cacharro que parecía sacado de un cómic. De esos de hélice, un bimotor que tendría más años que yo.


    Pero no sentía la menor aprensión. Desde que aquel extraño sujeto mencionó que el empleo era mío, tenía la seguridad de que nada iba a impedirlo. Y sólo eran seis horas. Algo más de la mitad que el viaje desde París. Dormiría un rato. Enseguida, Fort Dauphin. Alguien iría a buscarme. No iban a hacer todo aquel gasto para dejarme allí tirado. No. De allí a la isla. El último salto. Luego, el paraíso.


    


    


    El avión olía como un gato muerto. Era increíble el poco cuidado que tenían para algunas cosas. A fin de cuentas, se trataba de una conexión internacional, ¿o no? Bueno. Allí, el único europeo era yo. Los demás entraron sin arrugar la nariz.


    Me extrañó que el asiento tuviese sólo un pedazo de cinturón de seguridad. No vi a ninguna azafata. Se lo comenté a mi compañero de viaje, uno de los sijs, pero se encogió de hombros malhumorado y no me contestó. La verdad es que ya era muy tarde para todo. No era el momento de iniciar una nueva amistad. Aquel tío estaría maquinando como engañar a los negritos y no iba a enrollarse por un pedazo de cinturón más o menos.


    Me daba igual. Lo único que yo quería era dormir. ¡De qué coño iba a hablar con aquel tío del turbante! Sólo era un salto, y además el avión ya no olía tanto. A todo se acostumbra uno.


    Despegamos como si se tratase de un Cross–country. El ruido era infernal, pero a pesar de ello no parecía capaz de levantar el vuelo. Veía acercarse las luces del final de la pista y aquel maldito cacharro no iba a conseguirlo. Pero sí. En el último metro se tambaleó un poco y comprendí que para bien o para mal íbamos a cruzar el oscuro Índico hasta Fort Dauphin.


    En aquel trasto no había ni azafatas, ni luz de cortesía, ni refrescos, ni nada. Sólo dos motores que petardeaban de tanto en tanto y de los que salían torrentes de chispas. Cuando algo nervioso intenté explicárselo al sij, casi me insulta. Debía ser normal y eso me tranquilizó un poco.


    Pero no fui capaz de dormir. Me levanté para ir al aseo pero estaba atrancado. Entonces vi la pegatina. Fuera de uso. ¡Y ahora qué!


    Pero a pesar del mal comienzo, enseguida vi que aquella no era mala gente. Uno, alto como un jugador de la NBA, me señaló el bidón junto a la puerta con una sonrisa de perdonavidas. Allí podía orinar. Me pareció increíble, pero las necesidades tienen bien puesto el nombre. Era lógico que todo apestara. Me consolé pensando que me daría la ducha del siglo en el hotel. Miré hacia fuera y no vi más que las chispas del motor de babor en medio de una oscuridad profunda. Me pareció que salían más que cuando despegamos. Pero qué podía hacer. ¿Cagarme de miedo? No. Mejor intentar dormir, aunque para cuando llegué a mi asiento, el sij se había despatarrado ocupando parte del mío. Me senté con precaución. Aquel individuo tenía malas pulgas y aquello no era precisamente la dulce Francia.


    


    


    No recuerdo quien me explicó alguna vez que el tiempo se alarga y se encoge y que depende de cada uno. Pero era cierto. El vuelo se me hizo mucho, muchísimo más largo que desde París a Dar es Salam. Daba la impresión de que aquella oscuridad absoluta que nos rodeaba se había tragado al propio tiempo. Era como flotar en un ruido ensordecedor, inacabable, que hacía que te doliesen los tímpanos.


    Poco a poco, al límite del pánico, una leve claridad apareció en el infinito hacia el este. Al menos la noche estaba a punto de abandonarnos y eso me daba la esperanza de que íbamos a ser capaces de conseguirlo. Pronto, las oscuras siluetas de unas islas se recortaron en el horizonte. Después otras, finalmente una inmensa masa de tierra. Aquello era sin duda Madagascar, y allí se encontraba mi siguiente destino, Fort Dauphin.


    


    


    El aeropuerto no tenía nada que ver con el Charles de Gaulle. Un aeródromo de esos que salen en los documentales de las ONG. Poco más que unos viejos hangares pintados de colores muy vivos. A fin de cuentas, se trataba de un sitio turístico. Algo me hizo notar que me estaba acercando al paraíso. El aire de la mañana era fresco y agradable, pero necesitaba perentoriamente darme una ducha y cambiarme. Lo primero ir al hotel en cuanto alguien viniese a buscarme, porque de eso estaba seguro, no iban a llevarme hasta aquel maldito lugar para nada. Era estúpido sólo el pensarlo.


    


    


    Y allí estaba mi guía. Portando una cartulina con mi nombre “M. Lemaître “.Era un alivio poder entenderse porque toda aquella parte sabía bien de la influencia de Francia. Un negro enorme, con los brazos y las piernas llenos de músculos que aparecían y desaparecían al menor movimiento, con apariencia de haberse escapado de un cómic, me esperaba. Pero era absurdo que necesitase un cartel. Yo era el único blanco en todo el aeropuerto. Y sin embargo el tipo aquel no hacía nada por acercarse a mí y preguntarme ¿Es usted el señor Lemaître? Me acompaña, por favor. No. Nada de eso. Allí estaba, como un pasmarote, esperando que fuese hacia él, identificándome. Empezaba a estar harto del paraíso y aun no había entrado. Y eso no iba a ser bueno para mí. Uno entra en el paraíso una vez en la vida, la mayoría de las veces al final, después del final. Pero yo no. Yo estaba allí por el anuncio. Isla paradisíaca. Eso era lo que me había atraído. Siempre pensando en que uno se lo merecía. Me habían hablado de ese paraíso perdido que todos buscábamos y que yo estaba a punto de encontrar por fin. Un poco de paciencia. No podía hacer otra cosa. Levanté la mano y grité señalándome, ¡Lemaître! El individuo se me quedó mirando, como sin decidirse a acercarse. Luego por fin lo hizo. Vino andando, pausadamente, agitando rítmicamente el cartel, mientras todos nos observaban, mejor dicho, me observaban, como queriendo ver quien era el amo aquella vez.


    En su camisa una etiqueta me aclaró su nombre. Aristóteles. Tenía gracia.


    Mi maleta se encontraba aplastada, sucia de grasa, con el asa rota. ¿Cómo podía haber ocurrido aquel desastre? Bueno. Tampoco iba a ponerme histérico por aquello. Que más daba. Compraría una nueva, mejor, más moderna y resistente. A la mierda con la maleta. Sólo podía pensar en la ducha, porque era consciente de que olía igual que el pequeño avión de hélice que me había llevado hasta allí. Lo mejor sería tirar la maleta entera en un contenedor y comprar ropa nueva. Camisas con flores, de esas que se llevan por fuera, pantalones cortos de color caqui con grandes bolsillos, sandalias, un sombrero de paja para el sol, unas gafas oscuras, un frasco de bronceador. ¡Qué me importaba la maleta llena de ropa, apestando como yo, impregnada de aquel asqueroso olor! Nada. Nada. Estuve por no cogerla. Bueno, si, la ropa de trabajo. Por otra parte, el señor Lemaître no necesitaba la vieja y mugrienta maleta. Ni la ropa pasada de moda y de paralelo. Ni nada que me recordase una vida anterior.


    


    


    A fin de cuentas, cuando uno entra en el paraíso, debe hacerlo desnudo. Sólo con su bagaje. Tantos pecadillos. Sí. También aquella vez. Bueno no es para tanto. El verdadero pecado es auto flagelarse. Los sucesos pasan. No queda rastro. Nada. ¿Qué bagaje? Impoluto. La puerta del paraíso. Entrar limpio de polvo y paja. Toda la eternidad es demasiado, me conformo sólo con un pedazo de eternidad. El profesor de matemáticas, Monsieur Tarón, me lo explicó aquella noche. Fue lo único que se me grabó con claridad. Un pedazo de eternidad es eterno. Si, también un pedacito, un átomo de eternidad. Eterno. Eterno. Para siempre. Me habló de un tal Cantor. Ese era el culpable.


    Yo no quería tanto, sólo llegar al hotel. Ducharme. Dormir dos o tres días. Luego daría el último salto a las islas paradisíacas. Porque serían varias, con palmeras, cocoteros de esos de las postales reclinados en la arena blanca, y montones de tías en topless retozando por allí. Y poco trabajo. El trabajo es un castigo de los mortales y no debe entrar en el paraíso. ¡Qué asco de paraíso si además hubiese que trabajar!


    Aristóteles me sacó del aeropuerto. Reflexioné que era el nombre adecuado. No parecía inmutarse por nada. Un verdadero filósofo, inescrutable, que sólo agitó el cartel un par de veces al comprobar que me acercaba.


    El aduanero estudió detenidamente la foto del pasaporte, luego me observó con detalle, sin terminar de convencerse de que era yo, aunque verdaderamente la fotografía que había encontrado en un cajón de la mesita de noche mostraba alguien de apariencia mucho más juvenil, en otro momento más sonriente de la vida, cuando aun no sabía la clase de arpía con la que convivía. Tempus fugit, y ahora me encontraba allí, delante de aquellos ojos blancos y redondos que pretendían encontrar la diferencia. Pero no, sólo éramos yo y la edad, esa malévola oxidación del tiempo que nos va transformando sutilmente en lo que en realidad somos. Piedras.


    


    


    No había manera de sacarle ni una palabra a Aristóteles. Me estudió un instante, luego echó a andar delante de mí, sin tener la deferencia - como habían cambiado las cosas - de coger mi maleta en brazos, porque para entonces el asa colgaba inútil como una herida de guerra.


    Le estaba cogiendo asco a aquella maleta, y eso se debía a que durante muchos meses la había estado observando, como si se tratase del símbolo de mi liberación, porque las cosas no podían seguir así. Ni hablar. Hasta el trabajo había perdido por culpa de mi ex mujer, y sólo sentía el tiempo gastado inútilmente, tirado a la basura, invertido en alguien que no merecía la pena para nada, porque de pronto salió la realidad, que tantas veces se oculta, para decirme aquí estoy, mírame a la cara, porque hasta ahora nunca me habías visto. Sólo algún leve atisbo, una mirada perdida llena de rencor, un mal gesto, otra mentira y otra más, hasta rebosar el cubo de la basura en que a veces se pervierte la vida, porque al principio no es así, o no siempre.


    


    Aristóteles se dirigió hacia una vieja motocicleta con sidecar. ¡Con sidecar!, igual que si fuésemos a rodar un vídeo musical. Pero si eso era ya algo imposible. Por el asfalto corrían montones de cucarachas, no podían ser otra cosa, aunque de un tamaño descomunal, como ratoncitos con antenas, y por primera vez eché de menos el apartamento con el televisor transmitiendo un partido. ¿Pero qué coño estaba haciendo yo en Fort Dauphin? Una ciudad con nombre de película del oeste. En realidad estaba ya agotado, maloliente y con un atisbo de desconfianza, porque mi ilusión aun no se había venido abajo, aunque comenzaba a resquebrajarse. Una duda constante perforaba mi mente como un gusano. ¿Y si...? No. No. No. Eso era absurdo y me monté en el sidecar con la maleta tapándome los ojos, confiando en el buen dios de Aristóteles, porque el mío hacía tiempo que había dejado de existir.


    Intenté preguntarle de nuevo que hacia donde, que cual era el hotel, que... Desistí. Ya no me importaba mucho, ni poco, ni nada de lo que me estaba ocurriendo. Que más daba estar allí, montado en aquel ruido, que en un lujoso coche, como hubiese sido lo lógico. De todas maneras no sabía adonde nos dirigíamos, ni casi por qué. Ni como se me ocurrió leer el anuncio, ya que en los últimos días no tenía el menor interés por nada.- Tal vez se trate de una depresión... – El médico era un imbécil. ¡Una depresión! Pero si me sentía eufórico. Nunca había estado mejor en toda mi vida. Al fin libre. Lo único, el cabrón del abogado ¡Pero si todo lo que percibía era para la arpía! Y para él. Iría a porcentaje y que más le daba que a mí me partiese un rayo. Además lo sabía. Lo intuí desde el principio. Se acostaban juntos. Y de ahí vino todo. Y claro querían sacarme la hijuela, dejarme sin nada. No. Estaba mejor aquí en el amanecer de Fort Dauphin, con Aristóteles, subido en aquel ruido infernal, buscando el paraíso. Mucho mejor.


    


    


    El estruendo cesó en el pequeño puerto de pescadores, apenas a unos kilómetros, eso si, muy zarandeado y con un toque de gasolina y aceite, pero ya no me importaba nada. Nada de nada.


    Todo es relativo en la vida, pero cuando Aristóteles señaló hacia el oxidado motovelero pintado de negro brillante, sacado de una lámina de la primera guerra mundial, tragué saliva. No. Eso era absurdo. Se había equivocado. Yo no era el hombre que él esperaba. Lemaître. No era yo. Pensar eso me tranquilizó y me aferré con fuerza a la maleta. Aquella maleta era parte de mí, me llevaba de vuelta a mi realidad, a la buhardilla de la rue des Batignolles, un buen barrio por cierto, que no tenía nada que ver con La Caronte, en letras blancas de veinte centímetros, fondea-da apenas a cincuenta metros.


    Aristóteles asintió. Si. Aquella era la barca en la que debía llevarme y no otra. Ninguna otra. Toda para mí. Con su cadena oxidada, sus mamparos corroídos por el salitre, su chimenea apuntalada por cuatro cables. Dos palos apuntando el cielo, apenas quince metros de eslora y no más de cuatro de manga. ¿Allí? La Caronte. Todo un homenaje a la aventura. Pero no para mí. Imposible.


    Pero donde va a ir uno. En aquel momento no es que me sintiese cansado, estaba puramente agotado de ir y venir, convencido además de que apenas faltaba nada para llegar a mi destino.


    La chalupa no era mucho más grande que el sidecar, y a cada golpe de remo del filósofo debía echarme hacia atrás y luego sincopadamente adelante. Poco a poco nos acercamos a La Caronte, y la cercanía me convenció de que el tiempo lo arruina todo. Bueno. El tiempo y el mar, que son temibles enemigos de los barcos, y aquel aparentaba estar ya para el desguace y no para mucho más.


    Aristóteles trepó de un salto a la cubierta con una agilidad impropia de su corpulencia. Yo coloqué la maleta en ella, luego me aferré a la barandilla y subí con desánimo. Eso era retar al destino. Desde luego no pensaba ir a ninguna parte en aquel podrido cascarón de nuez.


    


    


    Miré con desánimo hacia la costa. Era como uno de esos cuadros naif. La moto con sidecar decorada en azul cielo, las rocas oscuras, una playa blanca en la que el Indico ni tan siquiera rompía, unos cocoteros y al fondo una estepa llena de extraños árboles. De pronto pensé que aquello no era más que un decorado. Esos absurdos concursos de la tele. Todo era tan ajeno a mí... Y yo allí, con cara de idiota, saliendo en el programa de hora punta y la gente, todos ellos, partidos de risa. ¡Qué buena broma! ¡Aristóteles! ¡La Caronte! ¡Fort Dauphin!


    Esbocé una sonrisa. Las circunstancias, por absurdas que fuesen, no podían ganarle a uno. Y menos con toda esa cantidad de gente esperando a que tropieces, o resbales, o te de un ataque de “no puedo más”, para tirarse al suelo doblados de risa y mala intención, que no es otra cosa. Pues no. A aguantar sonriendo, tampoco mucho, como un imbécil, pero como si ya supiese de qué va. ¡Pegármela a mí! De eso nada. Uno ha vivido mucho.


    


    


    Pero la realidad era que la que había vivido demasiado era “La Caronte”. Se habría salvado del desguace porque aquella gente nunca tiraba nada. Eso de tirar era una palabra del primer mundo. Tirar, cambiar, mejorar, progresar, epatar. Allí, en Fort Dauphin, al sur de Madagascar, en aquella maldita enorme isla, allí no se debía tirar nunca nada. Aguantar, resistir, sobrevivir. De todo eso aquella gente sabía.


    


    


    Pero ya estaba bien. Una broma tiene límites y los míos los marcaban mi terrible cansancio, a punto de tenderme en la cubierta llena de agujeros y remiendos, y dormir unas horas, hasta que el cuerpo estuviese satisfecho. Tal vez con un día completo sería suficiente.


    Aristóteles señaló hacia el puente. Un casetón acristalado no más grande que mi coche. Le devolví una despreciativa mirada y se encogió de hombros. Eso es lo que había. Bueno, ¡pues por mí!... Me introduje en la cabina. Una escalerilla vertical bajaba a la bodega, o a la sentina, o lo que diablos fuese. Ya no podía más y pensé que al menos abajo se estaría más fresquito.


    Como un zombie me aferré a la escalera. Me daba igual que estuviese lleno de ratas. De allí no me movía nadie, al menos hasta que aquel maldito cóctel de sueño, cansancio, jet–lag y todo lo demás se me hubiese pasado.


    Caí directamente en una especie de jergón. Me pareció un lugar extraordinario. Justo lo que necesitaba para descansar. Lo último que vi fue el feo rostro de Aristóteles, asomado en el hueco. Bueno él cuidaría de todo. Sería una siesta de veinte minutos hasta la isla. Sólo un momento.


    


    


    Tuve una pesadilla. Todo se movía a mi alrededor, como si me encontrase inmerso en un terremoto. Era angustiosamente real, y cuando sentí las arcadas subiendo por el tórax, no pude hacer otra cosa que volverme de lado con un movimiento compulsivo y vomitar. Siempre me ha parecido algo asqueroso, pero inevitable. De pronto, sin intentar moverme, rodé sobre el jergón con la mala suerte de golpearme la cabeza con un mamparo metálico. ¡Oh Dios! ¡Qué terrible dolor! Creí que iba a perder el conocimiento. ¡Oh! ¡No podía más! Todo aquello no era más que un absurdo sin sentido que debía acabar de una vez. Por un instante recordé los ojos del hombre que me contrató. De pronto me pareció ver en ellos un destello de ironía y cinismo, como si estuviese pensando ¡Pobre desgraciado! ¡No sabes donde te hemos metido!


    Me incorporé excitado. Mientras la bilis se me subía a la boca ¡Oh! ¡Otra vez no por favor! ¡Otra vez no!. Otro maldito golpe que me aturdió, mientras tenía que sujetarme con los dos brazos y abrir las piernas para intentar no perder el equilibrio. ¿Qué coño estaba pasando?


    Aristóteles lo sabría. Él me había traído hasta allí. Con su aspecto inocente, a mí no me engañaba. Debía saber que significaba todo aquello. Subí la escalerilla con precaución, porque todo se agitaba como si nos encontrásemos en mitad de un temporal.


    Y allí estaba. Una muralla de color gris azulado se dirigía hacia nosotros mientras alrededor el mar parecía hervir. Como en un maldito sueño. Aquello me tranquilizó. No podía ser más que una pesadilla. Alguna porquería que hubiese comido me estaba pasando factura. ¿Qué otra cosa podía ser? Aristóteles volvió su rostro hacia mí mientras subíamos y subíamos por la muralla líquida, para de pronto dejarnos caer hacia el otro lado. Sus ojos seguían impenetrables y volvió su cara hacia el timón, como si no se hubiese percibido de mi presencia. Como pude me aferré a su brazo, porque era imposible mantener el equilibrio. Sin poder evitarlo, comencé a chillarle - ¡Qué coño pasa! ¡Dónde me has traído, maldito hijo de puta!...


    El brazo del negro era igual que una viga de hierro y comprendí al instante que debía bajar el tono. Sólo faltaba que encima se irritase conmigo y me tirase al agua. Por los rociones que entraban por un cristal roto, el mar estaba muy frío. Sentí ganas de llorar. No podía hacer nada. Estaba en mitad de un océano gigantesco, infinito, en manos de un loco que me había raptado. No podía tratarse de otra cosa.


    Comprendí de pronto lo que había sucedido. Alguien había ido a buscarme al aeropuerto. Aquella bestia lo siguió hasta un lugar discreto. Después de asesinarlo, se apoderó del cartel y vino a por mí. Se habría enterado de que llegaba alguien importante y ahora me llevaba a alguna isla cercana para pedir rescate.


    Otra ola enorme, no más pequeña que el edificio de la Rue des Batignolles se acercó como un monstruo y nos llevó arriba, arriba,...


    El mareo era ya insoportable. Tenía la certeza de que iba a morirme en cualquier instante y eso me aliviaba. Al menos todo terminaría de una vez por todas y el cabronazo de Aristóteles se iba a quedar allí solo, sin saber que hacer, porque yo me habría ido para siempre, y entonces vería impotente como su negocio se esfumaba.


    Como pude, me acurruqué en una esquina, aferrado al agarrador metálico de la puerta. El agua entraba a cada bamboleo, pero al menos, en principio, de allí no iba a caerme, ni a golpearme de un lado a otro.


    Desde aquella relativa seguridad observé a Aristóteles. ¡El muy cabronazo! ¿A dónde creería que iba a llevarme? En cuanto amainase algo le obligaría a volver a Fort Dauphin. Desde allí, en el primer vuelo, volvería a Europa. Me sentí un estúpido. ¡Creer a mi edad en islas paradisíacas! Pero si el paraíso no existe. Sólo era un perverso invento para llevar a la humanidad por el carril adecuado. ¿Si no qué?


    Mientras, Aristóteles se aferraba al timón intentando controlar la cáscara de nuez, que subía y bajaba al ritmo de unas montañas de agua que daban la impresión de querer ser más grandes cada vez.


    No había visto nada igual en toda mi vida. Mentiría si no confesara que estaba muy asustado. Nunca había pasado tanto miedo. De hecho jamás hubiese pensado que pudiese existir nada más terrorífico que aquello. Encontrarse a solas con un loco maníaco, en medio de un tifón, en un lugar increíblemente lejano del mundo civilizado.


    Y todo era por mi culpa. ¡Una isla paradisíaca! Las monjas siempre mantuvieron que yo jamás iba a madurar. En aquella espantosa montaña de feria, reconocía que habían tenido razón. Y lo peor de todo era que de allí no había salida.


    


    


    Así, embebido en aquellos deprimentes pensamientos, fueron pasando los minutos, las horas. Me admiraba que Aristóteles no diese síntomas de cansancio. Tampoco parecía demasiado preocupado. Simplemente seguía aferrado al timón, que de tanto en tanto soltaba para que pudiese girar libremente. Luego cuando la ola había pasado, volvía a cogerlo. Observé sus manos. Fuertes como tenazas. Aunque intentase algo contra él, sólo conseguiría irritarlo. Además, ¿adónde iba a ir? En mi vida había llevado un barco. Sólo conseguiría perderme definitivamente, o en el caso de llegar a una isla, lo cual no sería más que un golpe de fortuna, estrellarme contra los arrecifes y morir en el intento.


    Debía ser astuto. No irritar a aquel psicópata. Dejarme llevar. No iba a ser tan tonto como para suicidarme. En un momento dado, tuve la impresión de que el océano se aplacaba un poco. Ya no daba la sensación de hervir, y las olas, aunque seguían siendo enormes, ya no eran las montañas líquidas que habían estado a punto de llevarnos al fondo.


    De pronto noté un fuerte calambre en el estómago. Sentí la imperiosa necesidad de comer y beber algo. Me incorporé como pude para interpelar a Aristóteles. Señaló con displicencia una caja atada al mamparo con una cuerda. Con suma precaución me acerqué a ella y la abrí. Contenía un montón de bocadillos envueltos en plástico; pude ver un gran depósito de chapa soldado al mamparo, con un grifo de metal en su parte inferior de donde colgaba un vaso de hojalata. No hice ninguna pregunta más. Sólo cogí uno y comencé a devorarlo con ansiedad. Luego bebí un largo trago de agua salobre o lo que fuese aquello. Al menos sirvió para hacerme volver a la realidad.


    Devoré hasta cuatro bocadillos sin saber lo que contenían mientras observaba la nuca de Aristóteles. Era como viajar con un toro salvaje. Si le golpeaba, me cogería con una mano y me tiraría al mar sin mayor esfuerzo. No conseguiría más que irritarle y aun no sabía que carácter tenía. ¿Y si se trataba de un verdadero psicópata? Aquel individuo tenía que tener la cabeza mal. ¿Si no qué demonios estábamos haciendo allí? Sentía una mezcla de terror y curiosidad. ¿Qué iba a ocurrir? Aunque tenía la esperanza de que llegaríamos a algún sitio, una isla cualquiera, y una vez allí todo se aclararía.


    


    


    Tener el estómago lleno me envalentonó. Tanto, que me coloqué junto a él y le di un golpe en el hombro mientras le preguntaba que a donde nos dirigíamos. Me devolvió una mirada gélida, inhumana, que confirmó mi idea de que aquel individuo estaba loco. Por un instante permaneció impávido. Luego murmuró algo. “Islas Crozet diez días”. No entendí aquello. Islas Crozet, diez días. ¿Qué quería decir con aquel acertijo. ¿Una isla que se llamaba “Crozet diez días”. Jamás había oído hablar de un lugar semejante. ¿Aquella sería por fin la isla paradisíaca? Qué nombre tan extraño para una isla. Intenté sonreír, que comprendiese que no sentía animadversión por él, que me daba igual que fuese negro o amarillo. Que allí sólo éramos dos hombres metidos en un problema.


    De pronto recordé que llevaba encima mil dólares. ¡Aquella era la solución! ¡Mi pasaje de vuelta! Me palpé la cartera, seguía allí, en el bolsillo trasero del pantalón. Al menos Aristóteles no era un ladrón. Mil dólares era una fortuna para alguien como él.


    Con ostentación extraje la cartera. Luego los billetes. Diez magníficos billetes de cien dólares. Noté que los ojos de Aristóteles seguían fijos en la proa, sin que pareciese inmutarse por aquella enorme cantidad de dinero que podría sacarlo del agujero por mucho tiempo. Los conté de uno en uno haciendo equilibrios manteniendo las piernas abiertas, intentando evitar que un golpe de mar diese con mis huesos contra el mamparo.


    Mil dólares americanos. Nada de francos franceses, ni liras italianas. Dólares americanos. Eso era lo que yo tenía entre los dedos. Y eso era lo que iba a conseguir que Aristóteles tuviese un golpe de inteligencia y girase el timón para poner de nuevo rumbo a Fort Dauphin. Tragué saliva al pensar en la tormenta que habíamos dejado atrás. Pero con suerte ya habría terminado y el mar estaría como una balsa. Luego distinguiríamos la línea de costa, Fort Dauphin, el puertecillo, después la carretera, el aeropuerto, un avión mucho mejor – cualquiera – que el que me había traído y luego un largo sueño, dos o tres o cuatro copas bien cargadas, y el Charles de Gaulle. París. Eso es lo que yo necesitaba en aquel momento. Una buena ración de París. Nada de islas “paradisíacas”. Eso quedaba para los memos, para los primos que no eran capaces de disfrutar con lo que tenían entre las manos.


    Hice un nuevo intento, agitando los billetes bajo la ancha y poderosa nariz de Aristóteles. Me basaba en esa teoría que mantiene que los billetes de cien dólares emanan un aroma irresistible. Alguien me había contado que iban a hacer un desodorante con esa mágica loción. Irresistible.


    Pero Aristóteles no quería darse por aludido. Pensé que se estaba haciendo el fuerte, aunque en mi interior tenía la absoluta convicción de que de pronto daría un manotazo a los billetes y giraría el timón. ¿Qué otra cosa podría ocurrir?


    


    


    Nada. Sólo el infinito. El océano se iba calmando poco a poco. Bueno. Una calma muy relativa. Era como subir y bajar unas larguísimas pendientes, como esa parte de Normandía de suaves colinas.


    Volví a introducir los billetes en la cartera, meditando sobre la cantidad de gente estúpida y egoísta que había por el mundo. La mala suerte de dar con uno de los peores. Aristóteles, el inescrutable Aristóteles, que me había raptado. Porque aquello no era otra cosa que un secuestro. ¡Isla paradisíaca! ¿Por qué yo? No tenía sentido. No era rico. Toda mi fortuna estaba en mi bolsillo y en la pequeña cuenta bancaria que había abierto antes de salir de París. Nada más. El resto era ahora del maldito abogado y de la arpía. ¡Qué asco de mundo! Así no íbamos a llegar a ninguna parte.


    Y menos aun en aquel viejo y arruinado cascarón de nuez que daba la impresión de que no iba a poder seguir flotando ni diez minutos más. Aquellos pensamientos me hicieron tragar saliva. Yo nadaba muy mal. Mi forma física era la del típico deportista de sillón de televisión. No iba a aguantar ni dos minutos en aquellas aguas gélidas de aspecto terriblemente amenazador. ¿Habría tiburones? Seguro que si. El panorama no podía ser peor.


    Miré angustiado a mi alrededor. Debería haber un maldito salvavidas en alguna parte. Pero en el minúsculo puente no había ninguno. Sólo el timón de hierro oxidado, el parabrisas agujereado, y Aristóteles que miraba fijamente hacia delante.


    De pronto pensé algo peor. Parecía mentira que no hubiese caído hasta entonces. Aquel individuo no era más que un maníaco que en cualquier momento me cogería y me lanzaría al mar. Sentí nauseas. No se trataba de mareo, era puro terror. Probablemente odiaba a los blancos, habría suplantado a la persona que debería haberme recogido – estaría muerta, pudriéndose en algún lugar de la selva – me había engañado, secuestrado y en poco tiempo más, asesinado. Pero si quería acabar conmigo, ¿por qué había permitido que me comiese alguno de sus bocadillos? No tenía mucho sentido. Lo lógico habría sido encontrarme atado en la sentina. Lo observé con desconfianza, sin terminar de entender cuales eran sus oscuros designios.


    


    


    Pasé el resto del día dándole vueltas a la cabeza. Oscureció pronto y la sensación de que no había ninguna referencia me deprimió profundamente. Tampoco se veía una sola estrella. Unas amenazadoras nubes de aspecto tormentoso cubrían el cielo. Volví a sentirme fatal. Aquello noche seríamos pasto de los peces, porque, ya no tenía la menor duda, Aristóteles o como demonios se llamara era un loco suicida que me había elegido para morir con él. ¡También era mala suerte! ¡Con la cantidad de gente que había en el mundo! Escogerme a mí. A Napoleón Lemaître. Había pensado en cambiar de nombre. Armand Lemaître sonaba mucho mejor y nadie tendría la tentación de gastar bromas a costa mía. No se lo perdonaría nunca a la persona que se le ocurrió. Una chanza debe durar unos segundos. ¡Pero toda una vida!


    Pues bien. Aquel enorme negro me había elegido a mí, como la araña que espera pacientemente a la mosca. Y yo, imbécil de mí, convencido de mi buena suerte. De que mi vida iba a cambiar radicalmente.


    


    


    Eso si. Eso lo había conseguido. Todo había cambiado a peor. ¿Podría haber algo peor que encontrarse en mitad de la nada con un loco, un asesino psicópata? No. No podía haber nada. Y me había tocado a mí.


    Dentro del drama no pude por menos que sonreír para mis adentros. No iba a llevarse ni un dólar del puñado que contenía mi bolsillo. Ni uno solo. Si le veía el menor gesto traicionero sacaría la mano por el cristal roto y se los llevaría el viento. Ni un centavo.


    La noche fue muy larga. Masas oscuras de agua que venían a precipitarse hacia nosotros. Pero aun a mi pesar debía reconocer que Aristóteles sabía lo que se hacía y, una y otra vez, el barco salía airoso de la embestida. ¡Qué hombre más extraño! Ni una palabra. Ni tan siquiera lo había visto beber. Como si no fuese humano. ¿Es que no tenía necesidades? Me incorporé y lo miré fijamente. No se le movía ni un músculo. ¿De qué material estaría hecho? Los redondos ojos fijos en la siguiente ola, iluminados por una extraña fosforescencia que había ido formándose en el horizonte, pero que no tenía nada que ver con la aurora, que todavía no había llegado.


    Entonces fue cuando me rendí. Me daba lo mismo lo que ocurriera. No podía luchar con los elementos. Además me sentía totalmente agotado y muerto de sueño. En algún lugar se encontraría la maldita paradisiaca isla.


    


    

  


  
    III. LA ISLA


    


    


    


    “Y por la extremidad de una alta riba


    circular, de pedruscos quebrantados,


    fuimos a dar en más cruel estiba;


    y allí, por los vapores redoblados


    del hedor del abismo, tras tremenda


    losa un poco estuvimos refugiados”


    


    

  


  
    


    


    


    Un golpe de mar me despertó. Escuché por segunda vez la ronca voz de Aristóteles:


    – Isla de la Posesión, nuestro destino.


    Parecía increíble que hiciera ya diez días que habíamos abandonado Fort Dauphin. Para entonces mi aspecto era el de un verdadero naufrago. Me había crecido la barba. Mi ropa materialmente se estaba deshaciendo, y reflexioné que la vida en el mar era muy dura. Para quien la quisiese. Yo cogería un avión de vuelta a casa en cuanto llegásemos. No pensaba ni despedirme de aquel tipo. No quería verlo nunca más.


    Un farallón oscuro envuelto en unas nubes bajas se recortaba en el horizonte. De pronto comencé a dudar. ¿Habría aeropuerto en aquel lugar? Aunque sólo se tratase de un pequeño aeródromo. Mi ración de océano había sido excesiva. No quería saber nada más de aquella inmensidad fatigante y amenazadora. ¿Y si tenía que volver en barco? Al menos no se trataría de una maloliente lata de sardinas. No. Buscaría un buen barco, con camarotes y baño privado. Estaba dispuesto a dar todos los dólares a cambio de un pasaje. A firmar un crédito si fuese necesario. Pero no podía quedarme allí, sabiendo que en la isla podría encontrarme, aunque sólo fuese por casualidad, con aquel caníbal. Iría a un psicólogo si fuese preciso para olvidar su cara. Me la sabía de memoria, porque últimamente aparecía en todos mis bamboleantes sueños. No. No quería más de todo aquello. Sólo volver a París, cambiar de nombre, teñirme el pelo y trabajar en una cocina. Aunque fuese de marmitón, o de pinche. Ahora lo veía claro. No había comparación. Una vida tranquila. Un sillón para ver el match de la semana. Y no saber nada más de todo aquello. Preferiría que me sacasen los dientes con una tenaza a repetir aquella experiencia. No lo resistiría.


    


    


    Pero allí estaba. Isla de la Posesión. Prácticamente las únicas palabras de Aristóteles en diez días. Él, aunque no lo demostraba, también tendría que haber sentido un enorme alivio. ¿Cómo habría atinado con ella? Me resultaba algo misterioso, inexplicable, con aquella brújula mugrienta, llena de grasa, donde flotaba un disco amarillento con los puntos cardinales medio borrados. No pude evitar sentir admiración por aquella facultad. De una manera u otra me había traído, y eso, ahora lo sabía, no era nada fácil.


    El agreste perfil de las rocas me alivió, pero al tiempo me sobresaltó. Aquella no era ninguna isla paradisíaca. Sentí como me hervía la sangre al sentirme engañado. Maldije en mi interior. ¿Cómo iba a ser un lugar así el paraíso? La brisa era helada. Sentía muchísimo frío y las nubes grises corrían por encima de nuestras cabezas. Daban la impresión de querer trepar hasta los puntiagudos dientes en que culminaban las cadenas de montañas. Tampoco se distinguía ninguna playa. Sólo enormes rocas de color gris oscuro que se fundían con el mar.


    Todo aquel maldito escenario tendría que haber sido muy distinto. El sol en el cenit. Una playa dorada bordeada de palmeras. Mejor de cocoteros. Chicas con la piel dorada por el sol, con el pecho cubierto – en todo caso – por collares de flores. Eso era lo que yo entendía por el paraíso. Pero si lo sabía todo el mundo. Las huríes y todo lo demás. La isla de La Posesión no tenía nada de paradisíaca, y mi decisión de salir de allí por el medio más rápido se reafirmó mientras observaba con odio la robusta espalda de mi secuestrador.


    Nos acercábamos con rapidez inusitada, y ello me hizo notar que había fuertes corrientes que nos empujaban hacia la costa. No era una sensación agradable, pero Aristóteles seguía como siempre aferrado al timón, imperturbable, porque aquel hombre parecía estar hecho de acero, o de piedra, pero no de carne y hueso. Y eso me alejaba aun más de él, igual que si viviésemos en universos diferentes, o como si fuese imposible que pudiésemos coincidir en lo más mínimo.


    Me encogí de hombros. Después de aquel horrible viaje me hallaba tan convencido de que toda aquella historia iba a terminar fatal que mi espíritu se había resignado, entregado, aceptado, y no tenía ya ni el más mínimo interés por luchar contra un destino absurdo que me arrastraba inexorablemente, como si hubiese caído en el mismo corazón de una pesadilla interminable.


    


    


    Pero tenía que reconocer que Aristóteles era hábil y fuerte. Supo sacar el barco de la corriente y de pronto pude ver que nos encontrábamos delante de lo que recordaba un minúsculo puertecillo natural, un lugar apenas suficiente para poder atracar. Pero en aquella situación, ante la imperiosa necesidad de pisar tierra firme, se me antojó el mejor de los puertos y me animé de inmediato, dispuesto incluso a ayudar en la maniobra.


    No hizo falta. En un momento dado, Aristóteles paró el motor, soltó el timón por primera vez y corrió a proa para impedir que golpeara contra el cantil. Todo en perfecta sincronía, como si hubiese realizado la misma, idéntica maniobra, miles de veces.


    Luego saltó a la piedra larga y plana que hacía las veces de puerto, donde alguna vez alguien había colocado una gruesa anilla de bronce en la que amarrar los barcos.


    


    


    Él sabía bien donde nos dirigíamos. Intuí de pronto que lo sabía desde mucho antes de que yo leyese el anuncio en el periódico. Y eso me hizo mirar su enorme espalda, donde se marcaban con precisión los músculos, con un sentimiento de inferioridad, de impotencia. Porque había algo de sobrenatural en todo aquello, algo que me mantenía subyugado y aterrorizado al tiempo.


    Mi destino, lo acababa de comprender, estaba marcado, y no podría evitarlo aunque me escondiera en una gruta y me resistiese a salir. Porque entonces, en una absurda paradoja, aquel y no otro habría sido mi destino. Cada uno de nosotros lo tenía escrito, y podría llegar a creer que en un momento dado rompía la cadena que le ataba a él. Pero sólo era una mera ilusión, porque con cada segundo ese destino se acercaba inexorablemente, hasta el momento en que todo terminaba.


    Aristóteles ni tan siquiera volvió la cabeza. No parecía importarle cual fuese mi reacción. Era igual que si se encontrase solo, o como si prescindiese de mí. Comenzó a andar cuesta arriba, subiendo con pasmosa facilidad la fuerte pendiente que se perdía entre las oscuras nubes, cada vez más bajas y amenazadoras, que comenzaban a soltar finas gotas de agua, arrastradas por el viento, empapando mis escasas vestiduras, insuficientes para aplacar el terrible frío que me helaba y me hacía tiritar, angustiado además por la convicción de que finalmente todo aquello me iba a costar la vida.


    


    


    Pero no tenía tiempo que perder en disquisiciones. La lejana figura de Aristóteles se perdía ya en la primera vuelta cuesta arriba, y allí no había la más mínima esperanza de sobrevivir. Resoplé, sin aire suficiente en los pulmones, para gritarle que me esperara, que ya iba tras él, que aceptaba sin discusión el inexorable destino al que me estaba conduciendo.


    Allí apenas existía algún pequeño matojo agitado por el aire, como si en aquel lugar la vida intentase sobrevivir a duras penas, demostrar que hasta en un lugar como aquel podría tener una mínima posibilidad.


    Pero el angosto camino poco a poco se iba transformando en un sendero, cada vez más estrecho y pronunciado. Abajo, muy abajo ya, quedaba atrás el océano, la roca a la que se encontraba amarrado “La Caronte” y me arrepentí entonces de no haber tenido el valor de arrojarme al mar en plena tormenta. Porque mi insoportable sufrimiento se hubiese convertido en unos segundos de pánico y angustia, mientras que la alternativa, la realidad irreal en que me movía, era a cada instante peor, algo así como un sufrimiento agónico, indescriptible.


    


    


    Fue allí donde supe cuales eran los límites de mi cobardía. Tenía dos alternativas. Dejarme caer hacia el abismo, que además me atraía irresistiblemente, y terminar con todo, o seguir, seguir subiendo, sintiendo los punzantes estertores de mi corazón que en cualquier caso terminaría por detenerse, porque jamás me había sentido tan agotado, tan cerca de morir y desaparecer de una vez por todas.


    Y esa certeza de que todo iba a terminar era, paradójicamente, lo que me impulsaba tras Aristóteles, como si me atase a él un hilo invisible que me veía incapaz de romper.


    Al fin llegué a un escabroso lugar en que el sendero parecía hendir las rocas, una especie de tajo entre dos farallones dentados que me convertían en un enano. Allí, intentando hacer llegar algo de aire a mis exhaustos pulmones, pude adivinar la lejana figura de Aristóteles, bajando con increíble agilidad hacia un valle que al menos daba la impresión de verdear en algún punto. En aquel lugar el viento se calmó de repente y reflexioné que tenía una mínima posibilidad de conseguirlo.


    No podía perder tiempo. Si quería encontrar a mi extraño guía, debía sacar fuerzas de flaqueza y seguir, seguir a pesar de la terrible sed que me invadía, de la pesadez de mis piernas, del alocado ritmo de mi corazón, caminando presuroso tras él, porque aquel maldito no iba a darme ni el más mínimo respiro, como si tuviese la absoluta seguridad de que lo seguiría, aunque fuese arrastrándome, hasta el mismo infierno.


    Bajé por el camino apresuradamente dejándome llevar por la pendiente. Necesitaba estar cerca de alguien, aunque ese alguien fuese Aristóteles. Aquel lugar me proporcionaba una gran inquietud, una opresiva sensación de pánico, como si sus increíbles dimensiones me anonadaran, reduciéndome a la nada.


    


    


    Pero por mucho que me esforcé no pude alcanzarlo. Aquel ser inhumano se encontraba ya fuera de mis posibilidades y el agotamiento me impedía lograrlo.


    Sin embargo, caminé y caminé en aquel páramo. Al acercarme, comprobé que el efecto de verdor lo proporcionaban algunas piedras cubiertas de líquenes. Ni un solo arbusto digno de tal nombre, ni un raquítico árbol bajo el que guarnecerse. Sólo el sendero, poco más que una línea, que de tanto en tanto se desvanecía desorientándome. Pero de alguna manera volvía a dar con él y lo seguía, pues no veía ninguna otra manera de salir de allí. Además notaba, igual que si poseyese un sexto sentido, que por allí, no hacía mucho había pasado alguien que no podía ser otro que Aristóteles.


    La tarde comenzó a declinar con rapidez. Me aterrorizaba pasar la noche allí, un tremendo frío me atenazaba las manos y la cara. Tenía la profunda convicción de que si me rendía, si me dejaba caer y me acostaba en el suelo, jamás volvería a despertar.


    A pesar de todo seguí, sin saber de donde era capaz de sacar, no ya las fuerzas que me habían abandonado, sino el ánimo, la voluntad de no dejarme morir de una vez por todas, que era en realidad lo que me pedía el cuerpo.


    Sabía que si se me hacía de noche en aquel lugar no sería capaz de seguir el sendero, prácticamente invisible ya, aunque la dirección me la marcaba una gigantesca roca de forma redondeada, recortada en la lejanía contra el cielo, que adivinaba entre los relámpagos que de tanto en tanto iluminaban todo el valle.


    Para entonces la lluvia me había empapado hasta los huesos. No podía más, cada paso que daba era un cruel tormento, una inhumana prueba de que seguía estando vivo y por tanto luchando contra las voces que me parecía escuchar, cada vez con más fuerza, que me instaban a abandonar de una vez aquella loca y absurda situación, a acurrucarme en el mismo sendero y dejarme llevar poco a poco hacia ese lugar ignoto que tanto temía, pero que ya se me antojaba una alternativa deseable.


    


    


    No se bien lo que ocurrió. Creo que apenas me había tendido en el suelo, cuando alguien, que no podía ser otro que el omnipresente Aristóteles, me debió tomar en sus brazos, llevándome entre la lluvia y el viento. Aquel ser no podía permitir que sus planes se torciesen, simplemente porque yo había elegido morir. Él era quien marcaba la pauta, quien decidiría cuando y como, y por tanto, mis propias circunstancias, mi propia voluntad, no tenían el más mínimo valor.


    Mientras era transportado, percibiendo el especial olor que exhalaba Aristóteles, una extravagante fantasía invadió mi mente. De pronto todo era una increíble luz que nos envolvía y no eran los fugaces relámpagos, sino algo muy distinto, que me hacía ver las cosas de otra manera, como si fuese capaz de introducirme en ellas, verlas desde dentro y asombrarme ante la complejidad y el orden que nos rodeaban. Luego un instante después, sólo un instante, todo se desvaneció en una absoluta oscuridad.


    


    

  


  
    IV. EL INFIERNO


    


    


    “Es un espacio igualmente redondo


    el que hay del pozo a la alta escarpadura


    y en diez valles dividiese su fondo”


    


    

  


  
    


    


    


    Volví en mí en el interior de un lugar oscuro que dejaba pasar la luz a través de unas rendijas horizontales. No se escuchaba nada. Tanto era así que temí que mis oídos hubiesen dejado de funcionar. Todos mis sentidos se encontraban disminuidos y no me veía capaz de incorporarme y dar unos pasos hasta la puerta, como si ese mínimo trayecto se tratase de un viaje imposible. Tal vez todo había terminado. Tal vez estaba muerto definitivamente, y eso era lo que provocaba aquella extraña ausencia de sensaciones.


    Pero, por otra parte, tampoco deseaba moverme. Me encontraba inmerso en una increíble placidez y nada me importaba. Lo peor, la horrorosa pesadilla, parecía haber acabado, y esa certeza me proporcionaba una absoluta paz. Algo que no había sentido nunca, tal vez en algún lejanísimo instante de mi niñez, incluso antes de haber asomado la cabeza a este absurdo mundo.


    No deseaba en modo alguno cambiar de posición, no quería que nada se alterase, y temía que si movía sólo un párpado aquel inestable equilibrio se rompiera y todo volviese a ser como antes. Aquella idea me aterrorizó hasta el punto de que noté como me faltaba la respiración y un frío sudor me empapaba el cuerpo. No quería pensar en que Aristóteles rondaba por allí cerca. Sólo deseaba imaginar que habría ido a por su siguiente víctima, y eso confirmaba la soltura con que actuaba, la decisión de ir por delante, de no importarle nada.


    Allí seguía yo, inmóvil como una estatua, sin atreverme apenas a respirar, mientras las franjas de luz iban cambiando de ángulo lentamente hasta que al final se hizo la noche.


    Tardé al menos dos días en recuperarme. Se puede decir que nadie se preocupó por mí, nadie se asomó, ni tan siquiera para preguntarme como me encontraba. Imaginé que alguien debía entrar cuando dormía para comprobar que seguía allí. Tenía la completa seguridad de que había llegado al fin del camino, y que aquel, y no otro, era el lugar en que me aguardaba mi destino.


    


    


    No se como ocurrió. Pero decidí seguir con el juego. Tal vez porque me aterraba la idea de retornar al punto de partida siguiendo un viaje simétrico, donde todo sucedería igual, paso a paso. Y eso, en aquellos momentos, no podría resistirlo.


    En cuanto aquella decisión se hizo firme en mi conciencia, reflexioné que había llegado el momento de terminar con mi enclaustramiento. Iría a ver al director, al jefe, al máximo responsable, y le diría unas cuantas cosas. Luego, escaparía de allí a la mayor rapidez posible.


    En cuanto a mis dólares, allí estaban. Sobre la mesita de noche, enrollados con una goma. No faltaba ni uno, y eso me demostró que al menos eran honrados. O tal vez, y esa disquisición se me ocurrió más tarde, que allí el dinero no servía para nada. En cuanto a la cartera y el pasaporte, se deberían haber caído en cualquier parte.


    


    


    Me vestí, pues, pero no con mi destrozada ropa que había desaparecido, sino con el mono de trabajo que me habían entregado en París, y que me recordó la indumentaria de los repartidores de bebidas. No me sentía cómodo de tal guisa y pensé que deberían devolverme mi ropa por usada y rota que se encontrase.


    Luego salí al exterior. El cielo seguía cubierto y el ambiente era bastante deprimente. Vi una serie de cabañas de madera con los techos inclinados cubiertos por una lámina de asfalto, rota en muchos puntos. Se encontraban alineadas a una calle que iba desde la ladera de un cerro hasta una pequeña playa. Un extraño lugar.


    Pero allí no se veía a nadie. Tuve la desagradable sensación de que me habían abandonado a mi suerte. Podría ser que lo único que les importara era que yo claudicara. Que me pusiera el mono de trabajo, que saliese al exterior. Que no me rebelara contra todos ellos. ¡Malditos embusteros! Aquel asqueroso lugar estaba más cerca, mucho más, del infierno que del paraíso. Pero claro ¿quién iba a aceptar un trabajo en un sitio semejante? “Se busca cocinero. Isla repugnante. Garantizado el peor viaje de su vida y tal vez de la historia...”


    Nadie. Sólo un imbécil, un pusilánime tontorrón que a las primeras de cambio abandonaba el campo de batalla, dejándoselo al cretino del abogado y a la arpía. ¡Ah, no! Nunca. Jamás tendría que haber buscado aquel trabajo. ¿Pero cómo no me había dado cuenta? Desde el primer momento, cuando entré en el absurdo edificio en ruinas donde me contrataron. ¿Pero en qué estaría pensando?


    


    


    En ese justo instante lo entendí. En París, simplemente no pensaba, sólo vivía, hacía como que pensaba, pero eso no era cierto. Y como yo, muchos otros en aquella ciudad. Tal vez la mayoría. Pensar era algo desfasado, estúpido, que sólo servía para complicarte la vida. Allí lo importante era verlas venir. Luego el match de la jornada. Una prensa amarilla, disfrazada con un mero baño de realidad y poca ética.


    Y sin embargo, en la isla, antes, durante todo el viaje, incluso en la avioneta que me llevó hasta Fort Dauphin, no había hecho más que pensar. Sólo pensar, darle vueltas a la cabeza viendo como los inesperados sucesos se iban precipitando sobre mí en un extraño viaje de iniciación a la nada. Isla de La Posesión. ¿La posesión diabólica? ¿La alienación? O simple y llanamente la locura. ¿Sería locura creer que todo aquello había sucedido? ¿Por ventura no me encontraría en aquel mismo instante en el apartamento de la Rue des Batignolles, en pleno corazón de París, inmóvil, sentado frente al televisor, dentro de mi propia vida, y todo aquello no sería más que una maldita posesión? Me observé las manos detenidamente, ellas eran la concreta prolongación de mi realidad. No vi ninguna diferencia... ¿o si?


    


    


    No. No podía ser tan real lo imaginado. Para probarlo me clavé las uñas. Me mordí la lengua. Noté el especial sabor de la sangre. Y eso era real. La sangre siempre, siempre, es real. De hecho no hay nada más real que ese líquido espeso, rojo oscuro, del que hablaba Aristóteles. El otro, el auténtico, el filósofo, cuando quería definir la vida. Me acordé de ello porque teníamos un vecino, un tal André Le Rond, que estudiaba filosofía en La Sorbona, y de tanto en tanto se colaba en casa para que lo invitase a una copa y para reírse conmigo. Por entonces yo todavía no había pasado “la experiencia” y aun tenía sentido del humor. Un día me corté con un vaso al recoger los pedazos y André me habló de la sangre, y no se por qué, se me quedó grabado. ¡Qué casualidad! Aristóteles. Del único que realmente me acordaba con ese nombre era del que se había ligado a la viuda del presidente. Aquel no sería un filósofo, pero si un sabio. Sabía bien lo que hacía, y obtenía a cualquier precio lo que se proponía.


    Por eso, de pronto, me alarmé. Estaba pensando sin parar. Todo el día, constantemente, y eso era peor que un ejercicio violento, algo realmente agotador. ¿Estaría condenado a no poder dejar de pensar? Sería insoportable.


    


    


    En esas disquisiciones me hallaba cuando vi al primero. Un hombre muy viejo, un anciano achacoso, salió de una de las cabañas y se dirigió lentamente hacia la playa. Pasó junto a mí, pero tuve la sensación de que para él yo debía ser el hombre invisible. Y no es que no quisiera verme, que estuviese disimulando. No. Es que no me vio. De hecho casi me rozó y pensé en que aquel anciano decrépito sería ciego. Pobre hombre. Claro que para ver aquel ambiente cada día, tal vez sería mejor no ver nada.


    De pronto vi a otro. Increíblemente, porque eso parecía imposible, más viejo aun que el anterior, muy encorvado, de color pálido grisáceo, y me asustó, porque por un instante tuve la sensación de que estaba muerto. Un muerto viviente. Era demasiado viejo, parecía demasiado enfermo como para seguir luchando por la vida. Reflexioné que tenía que haber un momento en que todo terminase, simplemente porque no se deseaba vivir más. Pero no. Allí tenía el ejemplo de lo contrario. La voluntad de ver amanecer otro día más, y otro, intentando permanecer vivo, aunque la piel se hiciese transparente y se apergaminase, aunque el cuerpo se deformase de una manera grotesca, aunque se perdiesen los sentidos, no ver, no oír, no palpar, no oler, no saborear la comida. ¿Entonces qué? De qué valía el interminable tic–tac, el golpeteo interior. Que no se pare. Con la única obsesión de que no se pare. No. No. Por favor. Aun no. Un poco más. Sólo un poco más...


    ¿Cómo podía ser la vida tan cruel para intentar permanecer de aquella manera? Hasta no ser más que un vegetar absorto, ensimismado en el permanecer. ¡Increíble!


    


    


    Y allí estaba yo. En verdad me creía entonces un buen cocinero. Un excelente cocinero, contratado para alimentar a una tropa de muertos vivientes que no serían capaces de distinguir entre un espárrago y un arenque ahumado. Para que maldita cosa necesitaban allí un cocinero. Para nada.


    A menos que hubiera alguien más. Tal vez, Aristóteles, el secuestrador, me había llevado hasta allí la noche en que llegamos, despistado por la tormenta. O vio unas luces y se refugió en ellas. Luego me dejaría al cuidado de alguien invisible, a quien yo aun no conocía, para que pudiese recuperarme. No. Si aun tendría que estarle agradecido a aquel bellaco.


    Pero eso no podía ser. Si aquel ser no aparentaba tener sentimientos. Si me recogió no fue por mi necesidad, sino por la suya. Para no perder su botín después de tantas penurias. No podía dejar de pensar en que me tendría que haber suicidado arrojándome al mar. Al menos habría disfrutado un instante de su rostro de estupor y desesperación. Pero yo era un cobarde. Cada uno es como es. Y yo no iba a nacer de nuevo pensando en ser diferente. No. Yo quería ser como era y nada más. Tal vez con mejor suerte. Todo el mundo se la merece ¡Ah si! ¡Qué mala suerte! ¡Tan joven! ¡Qué pena...! Todo mentira. Les importa un pimiento las formas sociales. ¡Qué mala suerte! ¡Se merecía otra cosa!...


    Como yo. Yo también me merecía otra cosa. Podría haber estado en aquel momento en una isla paradisíaca de verdad, con dos hermosas mujeres semidesnudas untándome crema bronceadora. Eso era lo que yo merecía. Lo otro, lo que me estaba ocurriendo dentro de aquella absurda realidad en la que me encontraba, era verdadera mala suerte.


    


    


    No sabía bien que hacer. Por lo visto, en cada una de aquellas pequeñas cabañas, descuidadas por la acción del tiempo, a falta de varias manos de pintura, en aquel miserable lugar, al menos vivía un viejo. ¿Serían leprosos? Me vino a la mente Molokai. Pues yo no era ningún estúpido mártir de nada. Yo era Napoleón Lemaître, y no iba a dar mi vida por ayudar a mal morir a unos cuantos ancianos destartalados. Ni hablar.


    Me dirigí, decidido a aclarar las cosas, a la cabaña central. Era algo mayor, no mucho más que las otras, pero allí debía vivir el responsable. Le diría que se fuese al infierno y que me proporcionase un coche para llegar al aeropuerto. No aguantaba en aquel espantoso lugar ni un minuto más. No podría dormir tranquilo pensando que todas aquellas momias caminaban hasta mi cabaña por la noche. No. Eso estaba bien para las historias de terror de Romero. Pero la realidad era muy distinta. Una insoportable sensación angustiosa. No quería más.


    Entré sin llamar. La puerta se hallaba entreabierta. Me iba a escuchar. Pero sólo con la primera ojeada me quedé atónito. ¿Qué era aquello? Indudablemente una cocina. Sucia, llena de platos usados, de cacharros tirados, de sartenes oxidadas. Pero era o habría sido alguna vez una cocina.


    No vi a nadie en ella y tampoco me extrañó al comprobar su estado. Imaginé lo que había ocurrido. El anterior cocinero habría muerto. O se habría marchado. O suicidado. A saber. En cualquier caso, aquel lugar apestaba. Observé como grandes insectos de color oscuro pululaban entre los platos sin lavar. Una tela de araña cubría parte de la ventana. Realmente estaba hecha un asco. Un verdadero asco.


    Volví a salir. Pero seguía soplando una brisa muy fría y no se podía permanecer impunemente en el exterior. Me refugié de nuevo en la cocina. ¡Quién habría permitido que aquel lugar se hubiese degradado tanto! Y aquellos viejos sin poder comer... No es que me importase, en realidad no tenía ningún interés en todo aquello. De hecho mi decisión estaba tomada, pero mientras, sólo para entretenerme, podría hacer algo. Al menos limpiar y ordenar un poco aquel asqueroso lugar.


    Encontré una especie de escoba y unos trapos. No había agua corriente. Luego me di cuenta de que había que darle unas cuantas veces a la bomba manual. Era igual que esas que se ven en las películas del oeste. ¡Qué atraso...!


    Al cabo de un par de horas aquello tenía otro aspecto. No es que hubiese quedado reluciente, pero ya no daba la impresión de ser un lugar infecto. Había ordenado lo principal, aunque necesitaría dos o tres pasadas a fondo para volver a ser una cocina. ¡Si al menos encontrase unas latas de pintura!


    Me senté un momento a descansar y a meditar por qué estaba haciendo aquello. Era absurdo. Pero estaba mi manía compulsiva por el orden. Eso era una neurosis. Pero en mi caso no. Se trataba de una deformación profesional. En una cocina o tienes orden o no tienes nada. Y cuanto más grande, peor. En eso tenía una larga experiencia...


    


    


    Entonces lo vi de nuevo. A través de la ventana que ya estaba limpia de telarañas, observé como cruzaba la calle dando la impresión de dirigirse hacia la cocina. Se trataba del mismo que había visto caminando hacia la playa. Era asombroso. Tendría más de cien años y daba unos pasitos muy cortos que apenas le hacían avanzar. Pero a pesar de su aspecto frágil y gastado, tenía algo. Era como si irradiase voluntad, decisión de cruzar aquella calle de seis metros aunque esa hazaña le llevase parte de la mañana. Yo estaba fascinado, convencido de que un momento cualquiera terminaría por doblarse sobre si mismo y caería exánime.


    Pero por alguna extraña razón no podía intervenir. Era como si alguien me estuviese soplando en la oreja ¡Espera! ¡Espera! ¡Déjalo a él! ¡No intervengas...! Aposté contra mí mismo a que no sería capaz de subir los dos escalones que separaban el porche corrido de la calzada empedrada. No podría, por más voluntad o cabezonería que pusiera en ello. ¿Cómo iba a conseguirlo?


    Sumamente interesado en aquella odisea, me asomé a la ventana. El viejo lo intentó sin éxito cuatro o cinco veces. No podía. Era imposible para él. Luego noté que hacía un esfuerzo sobrehumano, y, agarrándose al pilar de madera con las dos manos, lo consiguió aunque estuve a punto de salir corriendo en su ayuda porque me dio la sensación de que iba a caerse de espaldas. Un espectáculo.


    Me di la vuelta. En apenas cinco minutos más llegó a la puerta y sin titubear se dirigió hacia la mesa. Una tabla alargada con trece sillas. Se sentó haciendo el último esfuerzo. Para ese momento yo tenía la respiración contenida. ¡Quién sería aquel tipo! Desde luego, fuese quien fuese, no tenía la menor intención de morirse. Daba la impresión de que cada segundo de lo que le quedase de vida iba a ser una lucha mortal. Él por mantenerse en este mundo. La muerte por llevárselo. Como si le estuviese susurrando al oído. ¡Hombre, ya está bien! ¡Ríndete! Pero si todo ha terminado. Y el viejo se aferrase a la mesa, a la silla, a su achacoso resto de vida, murmurando ¡No! ¡No! ¡No!... Asombroso. Realmente asombroso.


    


    


    El viejo se quedó esperando algo. Tampoco podía hacer otra cosa. Aquella ruina humana no tenía otra cosa que hacer en la vida. Esperar. Siempre esperar.


    Me incorporé y me dirigí hacia él. Debo reconocer que me sentí hipnotizado. Absolutamente. ¡Quién sería aquel tipo! Ya no era más que un pedazo de voluntad andando con dificultades. De cerca noté que tenía un aspecto mineral, como si la piel arrugada se le estuviese transformando en pequeñas escamas. Exhalaba un olor acre, espeso, fuerte. Era una mezcla que me recordaba el aroma a almizcle, fermentos orgánicos y humedad. Me pareció desagradable. Vestía una especie de casaca de cuello recto. Tenía los ojos apagados, lagrimeantes, diminutos, igual que una rendija sanguinolenta. Pero dentro de ellos, en el interior, entre los párpados desprovistos de pestañas, se adivinaba un extraño brillo. Me di cuenta de que era allí donde se mantenía la fuerza vital de aquel despojo humano.


    Me senté frente a él. No sabía si podría entenderme. ¿Qué idioma hablaría? A lo peor ni me entendía, ni me oía, ni nada. Sería como hablarle a una piedra. Tallada, esculpida, pero a fin de cuentas una piedra.


    Entonces intentó incorporarse sin conseguirlo. Al hacerlo apoyó sus nudillos en la mesa, y, con el esfuerzo, los anillos que llevaba se le deslizaron de los dedos y rodaron por la mesa. Me agaché para cogerlos y sólo pude encontrar dos. Se los entregué, él se los puso como si aquello le ocurriese todos los días y entonces ocurrió el milagro.


    – ¿Quién es usted? – Fue él quien habló. Me quedé paralizado. Su voz era casi normal. Hablaba en francés con un fuerte acento exótico. ¡Qué demonio...! ¿De dónde habría sacado la fuerza para hablar así? Era algo muy extraño. No tenía nada que ver con lo que acababa de presenciar.


    Lo observé despacio porque necesitaba tiempo para reaccionar. No me gustaba nada lo que estaba ocurriendo. Aquello no era normal, o al menos a mí no me lo parecía.


    - Soy Napoleón, Napoleón Lemaître. Acabo de llegar. Bueno llevo unos días en-cerrado en una de las cabañas.


    – ¡Ah, si! Adaptándose. Bueno no se tarda mucho. De todas maneras, aquí el tiempo no tiene sentido. Quiero decir que no tiene mucha importancia.– Las pupilas mortecinas tomaron una chispa de vida. – Napoleón. El maestro. ¿Cómo lo habrán conseguido? Hasta ahora sólo estábamos aquí desde la gran guerra. Pero esto es un éxito. Un verdadero éxito científico.


    Para entonces yo estaba para que me diese algo. ¿Qué sucedía? ¿Adónde demonios había ido a parar? ¿Quién era aquel extraño tipejo con aspecto de Matusalén?


    Las preguntas se me amontonaban, pero no me veía capaz de hablar. Sentía un nudo en la garganta. ¡Qué demonios...!


    – Querrá usted saber quien soy yo. Por ahora sólo le diré mi nombre. José Vissarionovich. Georgiano de nacimiento. Pero ahora, después de tanto tiempo, ya soy de aquí, de la Isla de la Posesión. Debo decirle que siempre he sentido admiración por usted. Ha sido desde el principio una referencia obligada. Mis respetos.


    Me quedé estupefacto. Aquel pedazo de loco me había confundido. ¡Nada menos que con Napoleón Bonaparte! ¡Yahh! Aquel lugar era una maldito manicomio abandonado ya por todos, dejando que aquellas ruinas humanas terminaran de pudrirse.


    Entonces, de pronto, pensé que tenía que salir de allí cuanto antes. ¡Qué carajo estaba haciendo yo en un sitio semejante! Eso era de locos. Me reí por dentro. De locos. Pero si todo aquel asunto, desde el principio, no era más que una maldita locura.


    Tenía que marcharme cuanto antes. ¿Pero cómo se llegaría al aeropuerto? Desde luego, no iba a preguntárselo a aquel viejo chocho. A lo mejor ni sabía lo que era un avión.


    Me di cuenta de que tenía que ser prudente. Allí, en aquel lugar remoto y abandonado, había más locos. Como Aristóteles y probablemente otros como él. Esos eran palabras mayores. Porque al viejo se lo llevaba un soplo de aire. Pero para mí, Aristóteles era un psicópata asesino. De eso estaba seguro, y no quería tener que vérmelas con él. De hecho, no quería verlo nunca más. Otra ración de Aristóteles, no.


    Noté como el viejo me observaba fijamente. Menos mal que no parecía haber por allí ni cuchillos ni tenedores. Por que con un loco nunca se sabe. Saca la fuerza de un impulso interior y de pronto, inesperadamente, salta sobre ti como un tigre. No podía fiarme. Ni hablar.


    Me encontraba tan obsesionado con él que no me di cuenta de que comenzaban a entrar otros viejos. Aunque la verdad era que para entonces ya me lo creía todo.


    


    


    – No lo recuerdo bien... – El anciano prosiguió con voz más tenue, como si se le estuviese agotando una batería interior. – No. No lo recuerdo. Creí que usted era algo distinto. Aunque la mirada y la papada si me lo recuerdan. Bueno, qué importa. El tiempo hace estragos. A pesar de todo...


    El viejo hizo una pausa como si estuviera cogiendo aire. ¿José? Así me había dicho que se llamaba. Bueno, pues José me observaba con una cierta expresión, diríamos que de afabilidad, de comprensión. Yo era otro más. Para él yo era otro que se incorporaba al grupo. ¡Estupendo! Aquel tipo me acababa de nombrar loco oficial.


    


    


    Bueno, en el fondo no era tan malo. A mí me interesaba pasar desapercibido y en un manicomio hay que ser uno más. Despacio, pero sabiendo lo que hacía, introduje la mano en el bolsillo superior del mono. Era un gesto normal para Napoleón. Pues si se creía que yo era Bonaparte, al menos no me tiraría un cuchillo o algo así. Mejor. Bonaparte de toda la vida.


    – Tengo algo de hambre. Llevamos una temporada comiendo fatal. Y eso no estaba en el pacto. Dijeron que no nos faltaría de nada. Y fíjese. Ahora, ni tan siquiera hay cocinero. No se como podremos resistir en esta situación. Los acuerdos decían otra cosa...


    Al escuchar como se quejaba me levanté por eso que los psicólogos llaman reflejo condicionado. Lo de Pavlov. Había visto arroz en un saco a medias. Aparté las cucarachas y cogí un par de puñados. Luego tomé una cazuela y puse agua, algo de sal, pimienta. ¡Ah, si hubiera un pollo! Pero allí no había casi de nada. ¡Qué porquería de sitio! ¡El paraíso! Ya.


    José me observaba con una expresión de admiración. Todo lo expresiva que puede ser una momia. Pero al menos estaba allí sentado pacientemente, esperando.


    Tardé una media hora. Me las apañé también con una lata de carne y otra de guisantes, ambas caducadas. Lo mezclé todo. A mí no me han gustado nunca las chapuzas. Pero era un caso de necesidad. Y ya se sabe. La excusa perfecta. La necesidad. Para la iglesia. Para los políticos. Para los militares. Obediencia debida. ¡Ah, si! La necesidad.


    Bueno pues la necesidad me hizo improvisar. Y en eso soy bueno. Desde niño, mi madre le decía a todo el mundo que yo tenía demasiada imaginación. Pero a fin de cuentas todos somos apariencia, ¿No? Sólo apariencia. El arroz no tenía mal aspecto. ¡Hombre! En París tal vez el perro no se lo hubiese comido. Pero es que aquel bicho era un señorito. Sólo latas de primera calidad, si no, nada.


    


    


    Estaba distraído terminando de preparar aquello y no me di cuenta de lo que sucedía. De pronto levanté la vista y los vi por todas partes. Todos ellos venían hacia la cocina con la misma decisión que José. Alguno estaba menos estropeado que otro. Pero en conjunto era la más extravagante colección de chatarra que había visto nunca. Ninguno de ellos tendría menos de cien años. Eso podría jurarlo. ¡Pero si eran unas momias! ¿Cómo no se habían muerto? ¿Sería aquella la isla de la longevidad? Absurdo. Todo aquel asunto era un absurdo.


    Fueron entrando poco a poco. Me di cuenta de que cada uno tenía un lugar asignado en la larga mesa. Se dirigían mecánicamente hacia un lugar concreto. ¡Eso era! Mecánicamente. No era más que una maldita colección de autómatas. Lo único que no me cuadraba era la increíble energía con la que me había hablado José. Desde luego que si no lo hubiera presenciado, nunca lo hubiese creído.


    De pronto pensé que se iba a pasar el arroz. Iban tan agotadoramente despacio, que tenía la impresión de que no iban a llegar nunca. Pero no. Al cabo de un rato todos estaban sentados. Sin dirigirles la palabra, les acerqué los abollados platos metálicos – todo era allí como en el ejército – delante de cada uno. También un vaso de hojalata en no muy buen estado y unas cucharas sucias y dobladas. Menos mal que lo había ordenado todo. Después fui pasando con la cazuela, poniéndoles un cucharón a cada uno. ¡Pero si aquellos tipos con un par de granos de arroz estaban servidos!


    Me di cuenta de que también yo tenía hambre. Me senté en la cabecera. Ninguno me dirigió la mirada, comían despacio, masticando y masticando, como si tuviesen que triturar cada maldito grano. No hablaban entre sí. Cada uno parecía absorto en sus reflexiones.


    Me encogí de hombros. Me dediqué con ganas al arroz que quedaba. La mitad de la cazuela. Bueno. No era ninguna maravilla. ¡Pero el hambre! No. Tampoco era eso. No estaba demasiado mal. Pasable. Arroz “a la posesión”, veinte francos por ración, tal vez veinticinco. No era para hacerse rico, pero...


    Tardé menos yo en devorar tres platos enormes que cualquiera de ellos en comerse la cuarta parte de su ración. Que más daba. No tenían nada que hacer. Si eso los hacía felices, pues mejor.


    Me sentí bien. No era nada de esa historia del sentido ético. Ni hablar. Lo había hecho por entretenerme. Por mí. Pero la verdad es que a ellos, todo, absolutamente todo, parecía darles lo mismo.


    


    

  


  
    V. JOSE VISSARIONOVICH


    


    


    “Después le dijo al fraile condenado:


    No dejes, si es que puedes, de decirnos


    si hay una hoz hacia el derecho lado


    por la que ambos de aquí podamos irnos”


    


    

  


  
    


    


    


    Comenzó una rutina. Siempre las he odiado y siempre he caído en ellas. No sé como ocurre, pero de pronto te das cuenta de que estás haciendo lo mismo que el día anterior. Por otra parte es lo más fácil, simplemente no hay necesidad de tomar decisiones.


    Me levantaba temprano. Iba al almacén detrás de la cocina y cogía lo que necesitaba. Porque había un viejo y arruinado almacén con sacos de arroz, frijoles y lentejas. También latas, carne ahumada y pescado seco. Sal y especias. Todo pasado, estropeado por los bichos, las ratas, el tiempo y el clima. Un clima horroroso por cierto. Pero eso es lo que había.


    Con aquello no se podían hacer maravillas, aunque los viejos tampoco parecían exigir nada fuera de lo normal. Todos los días hacían lo mismo, como si fuesen incapaces de salir de un círculo vital. No venían a desayunar, ni a cenar, sólo a comer exactamente a mediodía.


    Ni tan siquiera daban la impresión de tener necesidad de alimentarse. De hecho, comían lentamente, rumiando el único cucharón de arroz mal cocido que les ponía delante. Tampoco bebían, apenas unos sorbos de agua. Tardaban más o menos una hora. Luego se iban levantando y salían arrastrando los pies sin decir nada.


    Eso era lo peor. O tal vez lo mejor, porque para escuchar batallitas..., era preferible el silencio monacal en que comían. Sólo José me había dirigido la palabra, aunque me inquietaba notar que de tanto en tanto era observado. Entonces levantaba los ojos del plato y veía como uno cualquiera de entre ellos me miraba fijamente, como si deseara averiguar quien era yo.


    No le di mayor importancia. A fin de cuentas el hombre es un animal curioso. Además se trataba de personas muy mayores. Imaginé que tal vez algunos padecieran demencia senil. Probablemente el anterior cocinero en algún momento desapareció. Se habría marchado harto un día cualquiera. O incluso podía pensar que se suicidó sin más. Porque hay rutinas que matan y aquella podía ser una de ellas.


    


    


    Fue rebuscando entre los trastos de la cocina, intentando poner un poco de orden y limpieza ¡qué menos se puede pedir en una cocina!, cuando vi que algo brillaba en el hueco entre dos tablas del suelo. Tuve que utilizar la navaja para sacarlo. Era el anillo que se había escurrido de entre los huesudos y consumidos dedos de José. No le presté más atención y lo guardé en un saquito de cuero que llevaba colgado de la cintura junto con otros objetos, una navaja algo oxidada, unos anzuelos, cosas necesarias para un náufrago, porque no me sentía de otra manera. Pensé en devolvérselo más tarde. Quería que me siguiese contando su historia. ¡Qué imaginación! Tal vez fuese el viento el culpable de todo. Era como escuchar un gigantesco órgano todo el tiempo. Sin pausa ni descanso. Subía y subía hasta que se hacía insoportable, luego parecía remitir hasta que se transformaba en un leve silbido, y uno pensaba, bueno pues parece que por fin se ha calmado. Pero no. El silbido se iba haciendo grave, profundo, hasta convertirse en un bramido que imponía, que aterrorizaba, porque te hacía comprender que no eras más que una parte mínima en el reparto de papeles y que allí mandaba él. Aquel viento capaz de volver loco a cualquiera...


    Trepé varias veces hasta unas enormes rocas negras redondeadas. Desde allí se adivinaba un mar inmenso, hirviente, en el que la isla no era más que un accidente temporal, que también terminaría por desaparecer. Con el tiempo sólo quedarían la espuma de las olas y el viento. Todo lo demás allí sobraba.


    La atalaya me permitía vigilar el campamento desde la distancia. Catorce pequeñas cabañas de madera reseca de color gris metálico. ¡Qué lugar tan espantoso!


    Sin embargo, dentro de mí sentía una gran curiosidad que crecía día a día. Necesitaba aclarar aquella situación, saber quien me había llevado hasta allí, cual era el motivo. También quería saber quienes eran en realidad todos aquellos viejos. Desde el día en que José me había dirigido la palabra, no pude sacarles nada más, como si fuesen mudos. Cruzaban la calle aprovechando una ligera calma a mediodía en la que el viento se transformaba en brisa. Entraban en la cocina, esperaban a que les sirviera algo en el plato, luego comían o aparentaban hacerlo, finalmente se levantaban y desaparecían hasta el día siguiente.


    


    


    ¿Y quién iba a sacarme de allí? ¡Malditos embusteros! Claro que también habían mentido en lo de “isla paradisíaca”. Sólo un imbécil había picado. Y ese era yo.


    Reflexioné que a aquella gente no parecía quedarle mucho. Pero por otra parte, en realidad seguían allí porque no se habían muerto y podrían seguir otros cien años. Tenía que marcharme cuanto antes, porque si no, el único que se iba a morir era yo. Entonces alguien pondría otro anuncio buscando un nuevo cocinero.


    Eso era lo que había sucedido hasta el momento. Los cocineros iban muriéndose de viejos, pero eso no tenía importancia. Lo único importante eran los doce viejos que seguirían otros mil años apergaminándose, tambaleándose y dando la falsa impresión de que iban a morir de un momento a otro.


    


    


    Allí, en aquel inhóspito lugar, en aquella maldita Isla de la Posesión, sólo estábamos nosotros. No había nadie más. Una luz se encendió en mi cerebro. Por eso habíamos tenido que ir hasta allí en el barquito de Aristóteles. Allí no había aeropuerto, ni puerto, ni coches, ni nada. No había manera de escapar. Sólo la muerte podía sacarme de la isla. Pero por el momento no tenía el menor interés en ello.


    Sólo sentía una enorme rabia. Desde que alguien puso el anuncio para atraparme, sabía quien era yo. Esa convicción me amargaba. Me sentía cogido en una enorme tela de araña. ¡Cómo se habrían reído! ¡Isla paradisíaca! Y allí estaba yo. Asomado al bravío océano que me advertía con su imponente aspecto, como si me murmurase al oído. ¡No lo intentes! ¡De aquí no se puede salir! Y sentía un terrible escozor por dentro, igual que si un ácido me estuviese corroyendo el alma.


    


    


    No podía hacer otra cosa. Abandonaba mi atalaya. Luego bajaba con gran pre-caución por las resbaladizas rocas cubiertas de líquenes y volvía al campamento. Para entonces ya sabía que en cada cabaña vivía uno de ellos. Bueno. No era exactamente vivir, mejor empleado estaría el verbo vegetar. Porque vivir era otra cosa.


    ¿Quiénes serían? ¿Qué hacían allí? ¿Quién les había llevado hasta la isla? ¿Por qué yo? Todo eran preguntas, que por el momento no tenían contestación.


    Lo había intentado varias veces. Durante la comida les preguntaba una y otra vez quienes eran. Sólo había conseguido saber que José se apellidaba Vissariónovich Dzungashvili. Los demás parecían no escucharme.


    José era algo diferente. Era el que aparentaba estar más “vivo”. Todavía daba la impresión de que alguna vez había sido un ser humano. Los demás pasaban de mí. Exactamente igual que si yo no fuese más que otro mueble. Para ellos la vida era algo sin sentido. No parecían verme o, si lo hacían, no eran capaces de sentir el menor interés.


    Por eso me centré en mi única esperanza, en José. No es que hubiese mucha diferencia, pero aquel viejo no estaba aun totalmente momificado. Daba la impresión de que sentía un cierto interés por mí.


    Un día fui tras él. Las puertas de la cabañas eran una única hoja batiente. Por dentro podía atrancarse con una tabla que se cruzaba en dos soportes. Aquellas cabañas eran algo diferentes y no tenían ventanas. ¡Qué clase de vida llevaba aquella gente! Pero José no me dejó entrar. Intenté convencerle, incluso empujé la puerta. No hubo manera. Desistí. No quería imponerme por la fuerza. Sentía vergüenza de tener que avasallarlos. No eran más que pobres viejos medio moribundos.


    


    


    Tardé algunas semanas en comprender que allí la única víctima era yo. Ellos, su voluntad de vivir se imponía sobre todo lo demás. Aquel hilo vital era lo único importante en aquel lugar. Lo único.


    Aquella certeza me deprimió. Mi vida no tenía ningún valor. Si yo desaparecía, si me caía al mar y me ahogaba, si me resbalaba por las piedras a las que subía de tanto en tanto y me partía la cabeza, si enfermaba, nadie haría nada por mí. Había meditado sobre ello y tenía la seguridad de que había sido Aristóteles el que me había estado cuidando las primeras noches de mi estancia allí.


    Aun no terminaba de comprender por qué lo había hecho. Por qué tenía la necesidad de mantener a aquellos viejos con vida. ¿Para qué?


    Un día después de comer se levantaron y salieron por la puerta todos, excepto José. Permaneció sentado y aunque no me miraba directamente, tenía la seguridad de que no me perdía de vista. Era una extraña sensación. No quise darme por aludido y me dediqué a recoger igual que siempre. Pero me sentía nervioso y por dos veces se me cayeron los platos al suelo con un ruido infernal.


    José seguía impertérrito. Sin moverse, esperando a que terminase. Yo tampoco quería mirarlo directamente, tenía miedo de que se levantara y se marchase sin despejar mis dudas.


    


    


    – Bueno Napoleón – La voz de José era apenas audible, pero en aquel silencio roto sólo por los silbidos del viento, se me antojó sonora y rotunda.– Querrás saber muchas cosas. Yo no puedo contestarte más que a algunas de ellas.


    Antes que nada te explicaré quien soy. Mi nombre ya te lo dije, José Vissarionovich Dzhugashvili. Pero eso es demasiado largo. Todo el mundo me conoce como Stalin. Mira, así se escribe en alfabeto cirílico.


    Entonces, ni corto ni perezoso, con uno de los cuchillos arañó el tablero de la mesa y escribió unas letras. ¡Ves, así se escribe mi nombre! ¡Apréndetelo de memoria como era obligación de todos los soviéticos! Ese es el nombre de un líder...


    Tuve que sentarme ¡Qué estaba sucediendo! Pero si aquel hombre debía llevar cerca de medio siglo muerto. ¡Un maldito loco! No podía ser otra cosa.


    – Sí. Stalin.– José seguía con su historia sin que nada le convenciese de lo contrario.– Claro, comprendo tu sorpresa. Todo el mundo me dio por muerto en mil novecientos cincuenta y tres. Pero no. No estaba muerto. Enterraron a otro en mi lugar.


    Te explicaré – José hizo ademán de sobarse un bigote inexistente.– Fue en los Acuerdos de Yalta. Allí me hablaron por primera vez de “La Prolongación”. Consistía en mantener a determinadas personas con vida durante muchos, muchos años. No se trataba de magia negra, ni nada semejante. Sólo de una dieta a base del extracto de una planta que únicamente se encuentra en Asia Central. De hecho, se conocían desde antiguo sus propiedades, y en algunos lugares remotos existen poblaciones extraordinariamente longevas que la consumen habitualmente.


    Fueron, sin embargo, los norteamericanos los que propusieron llevar a cabo esta experiencia. Estaban convencidos de que a determinadas personas se les debería prolongar la vida, siempre que estuviesen dispuestas a colaborar. Y yo lo estaba. Todo el mundo creía que yo era un ser cruel y distante. ¡Nada más lejos!


    Fueron ellos, su embajador, los que me mostraron la realidad. A pesar del férreo control que yo había llevado, las circunstancias se habían ido volviendo contra mí. El traidor revisionista de Nikita Jruschov desmontó el régimen bajo mis pies. Él desplazó a mis hombres más fieles. Molotov, Kaganovich, Vorochilov... En petit comité, seguía sosteniendo las tesis de Trotski. Aprovechándose de mi enfermedad dijo que yo era corto de miras, que carecía de imaginación creadora. ¡Yo! ¡Stalin!... Pero en algo tenía razón. increíblemente me sentía cansado. De pronto comprendí que no tenía salida. Ya había cumplido los setenta y cuatro años, pero aun creía tener una larga vida por delante.


    Fue el propio Nikita el que me propuso aceptar “La prolongación”. Él estaba en el secreto, aunque luego, cuando le llegó el turno, no tuvo la oportunidad de ser elegido.


    Así se me hizo desaparecer. Yo tenía varios sosias, porque en un cargo como era el mío siempre es conveniente. Un periodista inglés se preguntó en la prensa británica, que como era posible que hubiese inaugurado un complejo industrial en Vladisvostok y estuviese presidiendo un desfile en la Plaza Roja a las pocas horas. Le contestaron que teníamos lo más rápidos aviones. Y era cierto. Pero también lo era que yo apenas me movía del Kremlin y sus aledaños. Siempre que estaba en Siberia era alguno de los otros. Además, increíblemente, mucha gente me odiaba y yo no estaba dispuesto a convertirme en un héroe de la revolución. De esos ya teníamos bastantes...


    


    


    Para aquel momento yo había tomado asiento delante de José y no podía apartar la mirada de sus ojos. Si se trataba de un loco, era un loco muy cuerdo. Si pretendía engañarme, lo estaba consiguiendo y si era cierta su historia, era algo asombroso. Escruté su rostro. A pesar de las arrugas, de la edad, de la fragilidad que aparentaba, algo en él irradiaba una extraña energía.


    


    


    – No. No estaba dispuesto para el sacrificio. – José prosiguió con la misma convicción - Cuando llevas tanto tiempo en el poder posees una extraña percepción de si realmente tienes fuerza para seguir o es preferible salir con discreción por la puerta de atrás. Llegamos a un acuerdo. Pero Jruschov me engañó. No era un hombre de palabra. Sólo un ambicioso patán de medio pelo. Inventó aquello de la destrucción del culto a la personalidad. Incluso cambiaron el nombre de las ciudades. Mis ciudades que me habían dedicado. ¡Qué estúpidos!


    Bueno. Permíteme que siga con la historia. Efectivamente salí por la puerta de atrás mientras se celebraban mis funerales. Me trasladaron a un barco de guerra. Yo hubiese querido que se tratase del “Zaria Svobodi”. Uno también tiene sus sentimientos, pero me explicaron que lo habían desguazado. En el destructor sólo el comandante conocía mi verdadera identidad. Me afeitaron el bigote, incluso la cabeza. Me tiñeron la piel de amarillo cobrizo. Podría pasar por un brahmán indio o un pakistaní.


    El destructor puso rumbo al Indico a través de los Dardanelos, el canal de Suez, después el Mar Rojo, y al final el enorme océano Indico.


    Yo seguía las singladuras a través de unos mapas que me había proporcionado el comandante. No me estaba permitido abandonar el camarote, pero veía el mar desde el ojo de buey. Creo que fue la primera vez en mi vida en que no hacía mi voluntad, al menos desde los días en que había estado en el seminario de Tiblisi.


    José entrecerró los ojillos hasta que se transformaron en una arruga más. Su rostro se contrajo en una mueca que pretendía ser una sonrisa.- ¿Sabes? Nunca le he explicado a nadie cuales fueron los motivos, pero tú puedes saberlos. Además ha pasado ya tanto tiempo, ¡tanto!, que nada tiene importancia. ¡Qué cierto es que el tiempo lo borra todo!...


    


    


    Bien, un cura se encaprichó de mí. Es difícil creerlo, pero en aquellos días era un joven atractivo, con el pelo castaño y la barba negra. Acababa de salirme y me la cuidaba con esmero. Una noche, después del silencio, el cura vino a buscarme al dormitorio general, una sala que albergaba a más de cien internos. Me dijo que lo acompañara. Que era muy importante. No recelé. Todo lo hacía apasionadamente y en aquel momento sólo pensaba en la Virgen y en los santos. Me llevó a su celda. Allí se desnudó de cintura para arriba y me pidió que le golpeara con su cinturón. Me negué a hacerlo. Entonces comenzó a llorar mientras me acariciaba el rostro.


    Recuerdo que le di un tremendo bofetón. No se lo esperaba y cayó hacia atrás en el camastro. A pesar de la sorpresa, me insultó, entonces le grité que si volvía a tocarme, lo mataría. Luego abrí la puerta y volví tranquilamente hasta mi cama.


    Al cabo de una semana me expulsaron. Aquel hombre le hizo un gran favor a la madrecita Rusia. Enseguida comprendí donde estaba mi lugar en el mundo y me dediqué a preparar mi revolución. Fueron unos años duros, detenciones, destierros, fugas. Cambié mi nombre de Koba, el indomable, a Stalin, acero.


    Luego llegó la caída del imperio. Tuvimos que librarnos de Nicolás II y de toda su familia. Eso aun no nos lo han perdonado. Para la aristocracia, la burguesía, la iglesia, el ejército blanco, los gobiernos europeos... fue como si hubiésemos cometido un sacrilegio. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Era la única manera de asegurar el éxito revolucionario. ¿Si no qué? La historia nos mostraba que no podíamos dejar una espada de Damocles sobre nuestra revolución... ¿Qué importaban siete vidas más? ¿O es que alguien creía que su vida podía valer más que el éxito revolucionario? A pesar de eso, los blancos nos lo pusieron difícil, pero acabamos con ellos y me convertí en secretario general del partido. Allí me fui situando para dominarlo todo. Al final la muerte de Lenin me permitió imponerme sobre los demás.


    Estaban equivocados, su estrategia era errónea. En cuanto a Lenin, la enfermedad dañó su intelecto y había pretendido eliminarme. Pero su testamento fue a parar a manos de Zinoviev y Kamenev. Llegamos a un acuerdo y les propuse constituir una troika. Todo el mundo sabe que es la única manera de arrastrar un pesado trineo por entre el hielo y la nieve. Me dio resultado a pesar de la oposición de Trotski, que era un utópico.


    Por cierto, tiempo después me acusaron de su muerte. Yo no tuve nada que ver en ello. Nada. La única verdad es que me alegré de ello. Trotski nos había traicionado a todos. ¿Quieres saber quien fue en realidad el hombre que me encumbró? Aun no se lo he dicho a nadie, pero no tiene importancia que tú lo sepas. Durante muchos años he preferido guardarlo en secreto. ¡Pero ya...! Te lo diré. Feliks Dzerzhinsky. Él comprendió que la revolución necesitaba apoyarse en la violencia. Hablé mucho con él. Era un sabio. No era tan importante exterminar a los enemigos del pueblo como que eso sirviese de ejemplo. Sólo existía una vía. El terror. Y de eso Feliks sabía mucho... No era un juego. Cada día nos lo jugábamos todo. Él me convenció de que era preferible suprimir a los que sobraban. Cierto que eran muchos. ¿Pero y los otros? ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? Entonces no había elección... Todo estaba por hacer y por tanto los medios no tenían importancia. ¡Qué te voy a contar! Me costó un enorme esfuerzo, la colectivización, la industrialización, desmontar que la estructura religiosa que nos impedía progresar... ¡Nadie sabe lo que tuve que aguantar! Ahora se ve como un proceso histórico que sucedió porque tenía que suceder. ¡Y no fue así! Cada día era una lucha mortal y cada noche una terrible batalla... Por eso mi nombre era acero...


    Luego, sin apenas tiempo para prepararnos, la guerra mundial se nos echó encima. Eso nunca se lo perdonaré a Hitler... Ese maldito vejestorio que Dios confunda. Si hablas con él intentará engañarte. Sigue igual..., porque nadie puede cambiar a Lucifer. ¿Sabes que viene a mi cabaña algunas noches para que hagamos un trato?... No. No cambiará nunca. ¡Maldito sea!


    


    


    El corazón me latía apresuradamente. ¡Qué pretendía decirme aquel chiflado! ¿Qué también Hitler estaba allí? ¿Qué era uno de los silenciosos y pacíficos viejecitos a los que preparaba la comida cada día? ¡Qué absurda locura!


    José prosiguió, pero en aquel momento más excitado.


    – Sí. No tuve más remedio que firmar con él un pacto de no agresión. Eso fue el veintitrés de agosto de mil novecientos treinta y nueve. Pocos días más tarde estallaba la guerra. Pero aquel pacto, en el que ninguna de las dos partes creíamos, nos permitió a los soviéticos un plazo de casi dos años que fueron vitales para preparar nuestra estrategia. La tierra quemada. No permitir que el enemigo pudiese aprovechar nada. Ni agua. Sólo cenizas. Era duro tomar aquellas decisiones, pero no tuve otro remedio.


    Los alemanes comprendieron que no iban a ganar nunca aquella guerra en Stalingrado. Allí bajaron a la realidad, se puede decir que se dieron de bruces con ella.


    Pocos fueron los años de los que pude disfrutar después de la guerra. Luego, en el cincuenta y tres, me quitaron de en medio y me trajeron aquí. Llevo en la Isla de la Posesión cuarenta y ocho años, y todavía no me ha llegado el turno. He visto envejecer y morir a dos cocineros y ahora has llegado tú.


    


    


    A pesar de la seguridad con la que aquel hombre hablaba aun no estaba convencido del todo, pero una sombra de duda comenzaba a crecer dentro de mí. Allí, en aquella apartada Isla de la Posesión, lejos del mundo real que conocía, ocurrían cosas muy extrañas y sin quererlo, me había encontrado en medio.


    El viejo me escrutaba en silencio, como si esperara que yo le contase mi vida. De lo que no me cabía duda era que alguien había montado todo aquello, una ficción gigantesca, con alguna pretensión desconocida. Reflexioné que debía seguir allí, al menos hasta que averiguase la verdad. Pero ¿qué verdad?


    José se levantó trabajosamente y sin decir ni una palabra más, caminó hacia su cabaña mientras la tarde comenzaba a caer en la isla de La Posesión. París se me antojaba un lugar remoto. Allí también, otros viejos, se creían en posesión de la verdad...


    


    

  


  
    VI. ADOLF


    


    


    “Ese es Caco, me dijo el guía amado,


    que so la roca, al pie del Aventino,


    muchos lagos de sangre ha derramado”


    


    

  


  
    


    


    


    A partir de aquel día José permaneció silencioso durante algún tiempo. Como todos los demás. Ninguno parecía interesado en hablarme, aunque yo los observaba con una gran curiosidad, pues intuía que cada uno de ellos creía ser un personaje de la historia reciente del mundo, y, aunque estaba convencido de que no eran más que unos malditos locos, siempre existía un interés por saber como cada uno interpretaba su papel. Tampoco tenía mucho más que hacer allí.


    Por otra parte el tiempo ventoso, frío, con lluvias persistentes, increíblemente empeoró. Llegó un momento en que ni tan siquiera fui capaz de subir a las rocas sobre el campamento para observar el mar, cada vez más embravecido y tempestuoso, pues corría el riesgo de caer empujado por las fortísimas ráfagas de viento helado, que parecían llegar desde algún espantoso lugar en los confines de la tierra.


    Hubiese desesperado si no fuese porque algo dentro de mí me hizo aceptar aquella absurda situación. Aquello me estaba ocurriendo a mí, y tenía la esperanza de que llegase el momento en que alguien me diese una explicación de por qué. Todo lo que me acontecía a mi alrededor era como una larguísima pesadilla demasiado real, como si hubiesen construido un infierno sólo para mí, a mi medida, pensado para castigarme por mis pecados.


    Pero eso – como casi todo lo que en la isla ocurría - no tenía sentido. Me sabía demasiado insignificante para merecer la atención de un dios o de un demonio. En cuanto a mis pecados, eran lo suficientemente vulgares y miserables para que un ser todopoderoso se molestase en castigarlos. A fin de cuentas, los pecados humanos no eran más que vanos intentos por demostrar nuestra individualidad. ¡Si, estamos aquí! ¡Fíjate en mí! ¡Te odio!... No. No podía ser eso. Un infierno como aquel o un cielo como el que a veces soñaba por oposición no eran más que circunstancias en las que caímos por azar.


    Por otra parte, José me había demostrado que todos ellos, los viejos, no eran sólo momias incorruptas, sino que eran, o pretendían ser, locos con absurdas, pero al tiempo extraordinarias historias que yo deseaba conocer. Pensé que cuando todos me las hubiesen contado podría marcharme de aquel inhóspito lugar y volver a mi vida normal y vulgar en la gran ciudad, y cuando alguien me preguntase. ¿Qué tal? ¿Dónde has estado durante estos meses?, le contestaría, ¡Ah, sí! Me salió un buen trabajo como cocinero en una isla, verdaderamente paradisíaca en el Indico. ¡Algo fantástico...! ¿O qué? Si le decía la verdad, me tomarían por rematadamente loco y se apartarían de mí como de un apestado.


    No. No tenía otra salida. Seguir allí durante un tiempo, el suficiente para que se presentase mi oportunidad, entonces escapar, sin esperar a otra, porque tal vez sólo tuviese una. Mientras, dar de comer a los locos sin esperar mucho más a cambio. Jugando a la misma redención, a saldar mi cuenta por ser sólo un hombre. El fraude eterno... Aunque aparte los miserables billetes que me habían entregado en París, no era poca remuneración la que estaba cobrando. El valor de mi propia vida.


    


    


    Un día cualquiera sólo se presentaron once. Sabía cual era la cabaña del que faltaba y, después de servirles la comida, fui hacia ella.


    Empujé la puerta después de llamar varias veces con los nudillos. Nadie me contestó y decidí entrar. Era mi obligación. A fin de cuentas, para eso me habían contratado. Si no podía ir hasta la cocina, yo le acercaría su plato de comida.


    Encontré tendido al viejo sobre el camastro. Me di cuenta de que aquel hombre estaba en las últimas y eso me asombró, porque poco a poco me había ido con-venciendo, de que, locos o cuerdos, aquellas personas eran inmortales.


    No sabía bien lo que debía hacer ¿Debería enterrarlo si moría? Y que eso iba a ocurrir era evidente. Su rostro había tomado un color ceniza pálido que no auguraba nada bueno. Pensé que los otros estarían comiendo tranquilamente y que en realidad en aquellos momentos no me necesitaban para nada.


    Me senté junto al moribundo. No podía hacer nada por él, salvo esperar a que se agotase definitivamente.


    Estaba comenzando a dormirme cuando le oí murmurar algo. Me di cuenta de que tenía sed y le acerqué un vaso con un dedo de agua a los labios. Vi como hacía un esfuerzo por intentar incorporarse y después, para mi asombro, abrió los ojos mientras sus murmullos se hacían más inteligibles.


    – ¿Quién eres tú? – Lo dijo como si en realidad no me hubiese visto nunca.


    – Soy el cocinero – respondí.


    – ¡Ah, sí! El cocinero. Yo soy Adolf. Hijo de Alois Schicklgruber y de Klara Pölzl ¿Qué estoy haciendo aquí?


    


    


    Me levanté y abrí la puerta para que entrase algo de luz. Me habían dicho que cuando a uno le llega la hora muchas veces retrocede en el tiempo hasta su niñez y no acepta nada de lo que la vida le ha deparado. Como si deseara tener una segunda oportunidad, o quisiera morirse olvidando la vida, por una extraordinaria compasión de la naturaleza.


    – Debes saber que apenas tengo apetito – El viejo Adolf me miraba fijamente – No. No tengo malditas las ganas de comer. Además, en confianza, comemos fatal. En otro tiempo las cosas eran diferentes. ¿Por cierto, has visto a mi perra alsaciana? Ella es la única que siente algo por mí.


    En aquel momento Adolf intentó incorporarse sin conseguirlo. Luego, me lanzó una mirada furtiva.


    – ¡Qué asco de vida! No da tiempo a nada. Debes saber que en realidad soy un artista. Me dedico a pintar y a la arquitectura. Todo lo demás no han sido más que pasatiempos. Bueno, debo reconocer que también me gusta la música, sobre todo Wagner ¿Has podido asistir a alguna representación de Lohengrin? Cuando la escuchaba una y otra vez en Bayreuth, me sentía como el caballero del Santo Grial. Entonces comprendía que los que me rodeaban apenas si valían nada.


    


    


    De pronto algo comenzó a darme vueltas en la cabeza. Adolf, Adolf... ¡Adolf Hitler! ¡Aquella ruina humana creía ser Adolf Hitler! ¡Pero dónde me había metido! Me daba igual que fuesen tan viejos como Matusalén. Eso era normal, todos teníamos que pasar por ello. Con suerte, porque la alternativa era peor. ¡Pero locos! Eso sólo podía pasarme a mí.


    – Nada. – prosiguió con su misma monótona voz - Eran unos inútiles. Y al final todo se vino abajo por culpa de ellos. Yo lo tenía bien pensado. Habríamos hecho grandes cosas. Pero cuando los que te rodean no colaboran contigo..., entonces no se puede llegar a ninguna parte.


    Así que eres el cocinero. Bueno, pues has llegado tarde. Al menos para mí. No pienso comer ninguna de tus porquerías. ¡Con lo bien que comía en la guarida del lobo! Allí sí que teníamos un magnífico cocinero. Déjame que recuerde. Hans Funke. Ese austríaco si que cocinaba bien. Pero desde que me trajeron aquí... Jamás he comido peor. Bueno, no quiero engañarte. Tal vez en Viena en los primeros años.


    El rostro de Adolf cambió de expresión mientras yo lo contemplaba en silencio. Empezaba a darme cuenta de que debía aprovechar los momentos en que quisieran hablar, porque luego volverían a caer en un mutismo absoluto. Si el viejo Adolf deseaba hablar que lo hiciera. Total para lo que le quedaba.


    – ¡Ah sí, Viena! Allí se podía ver lo mejor y lo peor. Por doquier los discípulos de Theodor Herzl. Pero no sólo ellos. Una incontable caterva, mezcla de todas las razas. Además de judíos, gitanos, polacos, turcos... Comprendí que alguien tenía que poner remedio. En otro caso, la civilización alemana estaría perdida...


    Adolf estaba gastando sus últimas energías conmigo. Su voz iba debilitándose poco a poco y pensé que si llegaba a morir perdería un “cliente”. Luego durante un rato permaneció en silencio, con una respiración entrecortada apenas audible.


    


    


    Salí a la puerta. Los otros ancianos cruzaban la calle o entrando en sus bungalós, al igual que hacían todos los días. Simplemente, en un momento dado dejaban de comer y se marchaban hasta el día siguiente. ¡Qué gente tan extravagante! Si me hubiesen contado que existía un lugar así, no me lo hubiese creído, y sin comerlo ni beberlo, me encontraba en medio del embrollo.


    Porque ¿cómo iba a marcharme? No sería capaz de hacer algo así. Mi madre me recriminaba a veces. ¡Eres un pusilánime! ¡Un inútil! Después Beatriz, ¡aquella arpía! Ella era la única culpable de mi situación. Ella y el maldito abogado. Un tipo repugnante cuyo único afán era quedarse con todo lo que tenían los demás, aprovecharse de los otros. El piso, el restaurante en la planta baja, todo figuraba a nombre de mi mujer. Nos lo había recomendado el asesor fiscal. Pero era de los dos y ella lo sabía. Luego en el juzgado dijo que no. Que todo era suyo y yo me quedé mirando, con una mano delante y otra atrás... A pesar de todo, estaba mejor aquí con los viejos locos. Aquí nadie tenía nada. La única “posesión” era la propia isla. Nada más. Sólo un soplo de vida como el que le quedaba a Adolf. ¿Cuál sería su verdadero nombre? Mira que ocurrírseles aquellas historias... Adolf Hitler. El otro José Stalin, y yo,... Napoleón, por ahora Lemaître. Tal vez dentro de unos años, o de unos meses, Bonaparte. Eso Napoleón Bonaparte.


    Adolf suspiró lentamente. ¡Qué triste sería morirse lejos de todo! Bueno, si estaba mal de la cabeza, a lo mejor ni siquiera se daría cuenta de que se moría. Sólo soñaría con sus batallitas. Después de todo no sería tan malo.


    Me acerqué de nuevo y me senté junto a él. Tampoco tenía nada mejor que hacer. En todo caso recoger la cocina. Me daba igual todo. De todas maneras, para lo que les importaba. Debería probar a ponerles el plato lleno de agua. Seguro que se tomarían unas cucharadas y luego harían lo mismo que todos los días. Los sentidos se atrofiaban, se iban apagando, como las piedras, hasta que llegaba un momento en que la naturaleza desconectaba.


    


    


    Pero el hilo de voz no quería saber nada de morirse.


    – Tu comida me recuerda la que tomaba en el albergue de hombres, allá en Viena – Adolf se resistía a terminar – La única diferencia es que con veinte años, uno se come las piedras. En cambio con ciento diez el apetito se ha disipado.


    ¡Qué quería decir aquel viejo chalado! ¡Que tenía ciento diez años! Por su aspecto podía tenerlos. Pero eso era algo imposible. ¡Ciento diez años!


    ¿O no? Me quedé observándolo. La piel del rostro era apenas una película transparente. Sus ojos, al igual que en el caso de José, no eran más que unas estrechísimas ranuras lagrimeantes. Aquel tipo vería el mundo en blanco y negro. Si es que aun veía algo.


    Pero no podía evitar un sentimiento de curiosidad. ¿Quiénes creerían ser los otros? Tenía que averiguarlo. ¡Qué extraño manicomio! ¿Cómo habrían llegado hasta allí? Nada tenía sentido ni lógica en la isla, y esa sensación de irrealidad me daba vértigo.


    Adolf daba la impresión de estar durmiendo plácidamente. Tal vez todo había terminado. Acerqué el oído a su boca. Pero un soplo de aliento persistía tozudamente. No, no había muerto. Aquella gente se agarraba a la vida de una manera increíble. ¿Qué les impulsaría a seguir viviendo? ¿Qué clase de vida era aquella? En su lugar, haría mucho tiempo que yo me habría suicidado. A fin de cuentas no tenían futuro, ni ilusión, ni nada... Bueno. Reflexioné que eso no era exactamente así. Tenían, o mejor dicho, creían tener un pasado que les seguía alimentando. Un pasado ficticio – no podía creer que fuese otra cosa que manías de viejos. Locuras de senectud. Delirios de grandeza. Gentes que no se aceptaban como eran y buscaban una figura de la historia, o de su mundo, para introducirse en él intentando darle un sentido a sus vidas vacías. ¿Qué otra cosa podría ser?


    Salí de allí. En la cabaña olía de una manera especial. Ese olor acre, mezcla de falta de limpieza, humedad, ropa vieja, del pasado. Todos ellos estaba impregnados del mismo olor. Al menos en el exterior se podía respirar. Toda la isla olía a mar, un olor duro y profundo al que ya me había acostumbrado. Aquella maldita isla me estaba poseyendo. Un lugar inhóspito donde parecía imposible aclimatarse. Y sin embargo, allí estaban ellos, con su falsa apariencia de fragilidad, y al menos yo también por ahora.


    ¿Y Aristóteles? ¿Dónde se habría metido? Probablemente habría vuelto al barco y con su misma pétrea personalidad, habría puesto rumbo a Madagascar, a Fort Dauphin, y allí estaría, esperando como una araña en su red, a que llegase la siguiente víctima. Sentía escalofríos al recordarlo. ¡Qué extraño mensajero!


    


    


    Estaba llegando el verano austral. Los días se alargaban poco a poco, pero a pesar de ello el tiempo seguía siendo muy frío. Aproveché el rato de sol que quedaba para subir a las peñas. El océano imponía. Allí se notaba su fuerza, como si en un instante pudiese golpear la isla con una ola descomunal y hacerla desaparecer del mapa.


    Paradójicamente me estaba acostumbrando. Me sentía como un náufrago solitario, porque por alguna absurda razón no aceptaba que todos aquellos viejos fuesen humanos. Era cierto que respiraban, que hablaban y que recordaban. Tal vez incluso con más precisión que yo. Pero había algo en ellos que los hacía diferentes. Una parte importante, no sabría decir cual, de su fuerza vital ya no les acompañaba. Se había evaporado hacia mucho tiempo. Quedaba el gastado organismo, los frágiles huesos, los cansados músculos, las dolientes vísceras, envueltos todo ello por una frágil piel. Quedaba el cerebro vacío de ilusiones y promesas, reseco y acartonado, rumiando lo que un día, hacía ya demasiado tiempo, ocurrió, o debió ocurrir. Pero faltaba algo importante en el mecanismo vital. Algo indefinible que me hacía verlos como seres diferentes.


    Aquella noche tuve una pesadilla. Soñé primero con José y con Adolf, luego con todos los demás, seres sin nombre que se acercaban a mi cabaña rodeándola, como si quisieran impedir que huyese. Me sentía inquieto dentro de mi propio sueño y terminé por despertarme de repente cuando la luz se hizo dentro de mí. Al darme cuenta de ello me quedé sentado en el camastro, respirando violentamente, soportando el mal sabor de boca, notando como me palpitaban las sienes. La verdad, simple y sencilla, me golpeó sin piedad. Lo que me hacía verlos diferentes era que aquellos seres, quienes fuera que fuesen, no tenían alma. Esa era la enorme diferencia conmigo, con los que yo consideraba dentro de la categoría de seres humanos.


    Aquella certeza me resultó horripilante. Cuando los vi por primera vez se me antojaron muertos vivientes. La verdad no estaba lejos de esa impresión.


    No pude dormir más. Me sentía incapaz de cerrar los ojos y permitir que mi pesadilla ocurriese realmente, que llegasen hasta mí y me convirtiesen en otro de ellos.


    Al cabo de unas horas la luz del amanecer me convenció de que todos aquellos pensamientos no eran más que fantasías sin sentido. Pero a pesar de ello, una sombra de inquietud se había apoderado de mí. No encontraba una explicación racional para entender por qué estaban allí, quiénes eran en realidad y qué significaba todo aquello.


    


    


    Volví por la mañana a la cabaña de Adolf, con el convencimiento de que habría muerto, pensando incluso en donde podría enterrarlo, porque fuese quien fuese, no iba a dejarlo pudrirse en su camastro.


    Me sorprendió encontrar a José junto a Adolf. Hasta aquel momento no había notado en ellos ni la más mínima sensibilidad y menos aun un ápice de amistad. Se volvió hacia mí mientras murmuraba que al moribundo le quedaba muy poco.


    Luego, mientras ambos tomábamos asiento dispuestos a esperar el desenlace, ya que el aspecto de Adolf era el de un cadáver pues sus ojos eran dos huecos en el fondo de unas órbitas que dejaban transparentar el hueso.


    Fue José el que me aclaró el asunto de los sentimientos que podían existir entre ellos.


    – Él es el primero. Hasta hoy, en los años que llevamos aquí, esto no había ocurrido nunca. Es un verdadero consuelo pensar que puede llegar a suceder. Creo que ellos se van a llevar una desagradable sorpresa. Para nosotros sería una esperanza y una liberación, porque ya no creíamos en ello...


    José me hablaba con la misma resolución con que lo había hecho anteriormente, pero noté en él una extraña euforia, como si el hecho de que Adolf fuese a morir de un momento a otro tuviese una enorme importancia para él y obviamente para los otros.


    – Se lo he dicho a los otros, pero sólo me ha creído Benito. Además ellos dos siempre se habían llevado bien antes de llegar aquí y aunque ahora no se soportan quería que lo supiese. Como debes pensar, no he querido perdérmelo. Aunque pienso que este individuo – señaló con cierto desprecio a la silueta acostada – no merecía esta suerte. Debería haber seguido aquí otros doscientos o trescientos años más para purgar mínimamente sus crímenes. Aunque la verdad, tampoco entiendo como va a morirse. No es lo pactado. Claro, que a quien le va a importar si se muere o se queda aquí con nosotros...


    


    


    Le escuchaba lleno de perplejidad. José era, entre ellos, el que mantenía una mayor vitalidad. Digamos que era el que parecía más humano. Tal vez demasiado humano. No podía hacer muchas conjeturas, porque no había hablado con el resto, pero al menos conmigo era el que intentaba mantener una mínima relación.


    De pronto Adolf tosió ligeramente. José se acercó y le lanzó una mirada escrutadora mientras hablaba.– Si, le queda poco. No cabe la menor duda. ¡El muy bribón! Me hubiera gustado saber como lo ha conseguido. Este es capaz de engañar a todo el mundo. Ya lo hizo una vez y por poco se queda con la banca. ¡Maldita sea su estampa!


    José me miró .– Sí. Estuvo a punto de quedarse con todo. Menos mal que le falló lo de Penemunde, porque si no..., no me importa reconocer que fue el único que me metió el miedo en el cuerpo.


    En aquel momento vi como Adolf abría los ojos y para mi sorpresa comenzó a hablar lentamente con un hilo de voz, apenas audible.


    – Stalin. Sigues siendo un maldito embustero. Un bolchevique traidor. Un pedazo de estiércol georgiano. Me da asco hablar contigo... Pero no voy a morirme sin decirte lo que pienso... Luego... ¡Luego que sea lo que Satanás disponga!


    Stalin se volvió como una furia.


    – ¡Repugnante bastardo! Llevaste a mi país a un terrible desastre por tu asquerosa codicia. Porque no era otra cosa. Lo disfrazabas de nacionalismo, de patriotismo, de sentido de la raza... Mentiras, mentiras y más mentiras. Tú y tu grupo de gánsteres de pacotilla... ¡Ojalá no te mueras!


    


    


    Yo los observaba atónito. Me costaba entender aquella escena. Un loco maníaco contra otro peor y además, para terminar de arreglarlo, moribundo.


    De nuevo Adolf intentó erguirse sin conseguirlo. Tosió repetidamente y se quedó mirándome.


    – ¡No le creas! No creas nada de lo que dice. No es más que un seminarista arrepentido. Tendría que haber sido pope, pero para desgracia del mundo llegó a ser muy poderoso. Pero dentro de su alma sólo ha habido miseria y traumas, y él quiso que todos participasen de ello. Por poco lo consigue... ¿No sabes que traicionó a muchos de sus compañeros? Anda Stalin, cuéntaselo...


    En aquel momento el viejo Adolf sufrió un fuerte ataque de tos, y José aprovechó la interrupción para marcharse, mientras levantaba los brazos en señal de impotencia.


    Sin embargo a pesar de su deplorable aspecto, me di cuenta de que Adolf no iba a morirse de inmediato como había llegado a creer, por lo que aunque inquieto por todo el asunto también abandoné la cabaña.


    


    


    Subí al mirador. Allí al menos me sentía libre, aunque seguía sin entender por qué me habían elegido a mí. Aquel era el lugar más absurdo que nadie habría podido imaginar. ¿Quién estaba detrás de todo aquel montaje? Por las trazas llevaba muchos años funcionando. El campamento daba la impresión de tener muchos años. Todo en aquel lugar se encontraba en muy mal estado, deteriorado, envejecido o simplemente roto. No había electricidad, ni gas. Para cocinar se empleaba leña, de la que, eso sí, existía una abundante provisión en un porche cubierto detrás de la cocina, donde por cierto, las ratas, unas ratas grises, grandes como conejos, campaban por sus respetos. En cuanto a la comida, y eso me tenía más preocupado, quedaban apenas media docena de sacos de arroz y unas cajas de latas oxidadas y pasadas de fecha. Menos mal que las aves marinas ponían sus huevos en las oquedades de las grandes rocas donde me encontraba, y eso me permitía coger huevos con fuerte sabor a pescado. También buscaba en la pequeña playa almejas de buen tamaño. Pero no había mucho más y tampoco me parecía una dieta muy apropiada para aquellos viejos cascarrabias.


    


    Había llegado a creer que aquel lugar era una antigua colonia de penados ya abandonada, y que los últimos de entre ellos, viejos y enfermos, simplemente no habían querido abandonarla. ¿Adónde iban a ir? Nadie querría hacerse cargo de ellos. Sus familias habrían desaparecido, o no deseaban saber nada de un viejo desconocido, aunque fuese un pariente cercano, pero loco y maniático en sus últimos días. Era natural. En cuanto a los administradores, tampoco iban a permanecer allí una vez que el lugar había dejado de cumplir sus funciones. Si los viejos no deseaban salir de aquel agujero, ese era su problema. Alguno de los que se fueron pensó que no podía dejar que se murieran de inanición y puso el anuncio. De tanto en tanto mandaba un pequeño cargamento de víveres para aplacar su conciencia. Probablemente sería Aristóteles el transportista.


    Observé el océano. Aquella tarde parecía algo más tranquilo. Pero a pesar de la apariencia, se percibía una fuerte tensión en el ambiente, como si de un momento a otro se fuese a romper el equilibrio. Eso me producía una sensación de temor que nacía en la boca del estómago, ese lugar donde debe existir una glándula de alerta que avisa al cerebro de que algo malo va a suceder de un momento a otro.


    


    

  


  
    VII. BENITO


    


    


    “Se gime en esa llama la infidente


    argucia del caballo que fue puerta


    por do salió de Roma la simiente”


    


    

  


  
    


    


    


    


    No fue una tormenta como las otras. Allí, en la Isla de la Posesión, cada dos semanas, cada tres como mucho, la tormenta se cernía sobre nosotros. Al final terminabas acostumbrándote, aceptándola, sometiéndote a ella, al viento, la fuerte lluvia, los relámpagos y los rayos que caían inmisericordes.


    No. Aquella vez fue una demostración de la naturaleza. Una fuerza brutal que comenzó cuando aquella extraña tensión rompió la tregua.


    Apenas me dio tiempo a descender de las rocas, maldiciendo la mala suerte que me había hecho llegar hasta allí, intentando llegar hasta el origen de aquella situación, a la primera vez, cuando supe que todo iba a terminar mal. Aunque eso es casi ley de vida. Luego vinieron las peleas continuas, la sensación de estar fracasando, el desamor, la mala voluntad, y al final, el odio puro y duro.


    Una sensación nueva que me calmaba pero sólo en apariencia, porque volvía y volvía en oleadas hasta que se hacía insoportable. Luego llegó el divorcio, el fracaso total, el cúmulo de mentiras, los intereses creados, esto es mío, y esto, y esto también, y el muérete cabrón.


    Y luego el apartamento barato alquilado, las demandas, el abogado codicioso, la juez que no entendía nada, la bebida, la cuenta sin fondos, los avisos de impago, la rutina del no hacer nada, la caída en picado. Y el anuncio “Isla paradisíaca...”


    


    


    Y allí estaba yo. Resbalando por las piedras, empapado de lluvia, aferrándome como podía, porque el viento era como una mano rugiente que me empujaba intentando despeñarme. Y me daban ganas de que lo consiguiese. ¿Qué más daba? Sería un magnífico, absurdo, esquizofrénico final, para el imbécil que aceptó el trabajo en una isla como aquella.


    


    


    Apenas pude llegar a la cabaña cuando el cielo se me vino encima. Caía tanta agua que se hacía difícil respirar. Era algo imposible, como si de pronto me encontrase debajo del agua, un agua empujada con extrema violencia por el viento, un huracán desenfrenado que hacía trepidar la cabaña y que al poco consiguió hacer volar parte de la cubierta de tablones clavados.


    No voy a decir que pensaba en los viejos ni en lo que pudiera pasarles. En aquellos momentos sólo me preocupaba no salir volando tras el tejado, porque sabía que iría a caer al mar y que allí sólo sería pasto de los peces. Y eso me aterrorizaba, porque una cosa es pensar en que la muerte puede llegar a ser una redención, y otra muy distinta que en realidad venga a por ti de aquella manera.


    Nunca había tenido buena suerte, cuando creía tenerla sólo era una especie de antesala de la mala fortuna que se me avecinaba, haciéndome guiños desde detrás de los espejos, en los reflejos de los cristales, en el deslumbramiento de un coche que se cruzaba con el mío.


    No. Nunca me había dejado engañar en cuanto al resultado final. A la pregunta constante de que habría detrás de la puerta. Eso era obvio, no hacía falta abrirla. Nada bueno.


    Pero aquello era otra cosa. Un castigo excesivo, desmesurado, puesto por un juez maligno que me señalaba con el dedo, afirmando su sentencia. ¡Aquel! ¡Aquel! el que se esconde tras una falsa apariencia, que sufra por lo que es, por lo que ha hecho y por lo que ha dejado de hacer.


    Y el huracán atronaba mis oídos y el agua no me dejaba respirar y el miedo, un terror puro y directo, me atenazaba como si me retorcieran unos dedos gigantescos.


    No había salida. Intenté refugiarme en el mínimo aseo, me así a la amarillenta y resquebrajada taza del váter, “Parker & sons”, porque en aquellos momentos era lo más sólido que había a mi alrededor. Pero era igual lo que hiciese, no podía escapar de aquel infierno por mucho que lo intentase.


    Nunca hubiese creído que la naturaleza pudiese ser tan maligna y salvaje. Una puesta de sol, un atardecer, un amanecer tranquilo, un mar en calma, una temperatura deliciosa. Mentira. Esa era la parte falsa de la película. Aquella era la realidad, el caos primigenio, las fuerzas brutales, descomunales, la falta de piedad. Pero esa no sólo era un sentimiento humano. También de los dioses. Los dioses son los que hemos querido que fueran. A nuestra imagen y semejanza. Iguales que nosotros. Dioses protectores, dioses vengadores, dioses generosos, dioses estúpidos. No. Sólo vértigo, caos, desorden. Allí en aquel remoto lugar, poseído por los vientos y ciclones, no había lugar para sentimientos. Sólo para intentar sobrevivir algo más, un día, una hora, unos minutos. Sólo una vez más, llenar los pulmones otra vez. Sólo una, lo prometo.


    


    


    Pero resistí. Tampoco llegué a entender que sentido tenía aquel titánico esfuerzo. El por qué de intentar sobrevivir. Como los viejos tiranos, que no querían o no podían morir. Aguanté toda la noche y parte del día siguiente, convencido de que era imposible que ninguno de ellos hubiese sobrevivido, porque yo mismo, más joven y fuerte que todos ellos juntos, no podía más. Sólo una hora más y me habría abandonado en los brazos de la muerte. ¿Y ellos? ¿Cómo podrían resistir lo que era un esfuerzo sobrehumano? Imposible. Parecían demasiado frágiles para hacer frente a aquella demostración brutal. Además, ninguno de ellos parecía querer seguir adelante. Como si en realidad necesitasen una excusa...


    O eso creía yo. Poco a poco el monstruo fue serenándose. De tanto en tanto lanzaba un zarpazo como si quisiera advertir que aun seguía allí, que nadie se confiara. Finalmente todo volvió a la calma, y si alguien hubiese llegado entonces hasta allí, un segundo después, jamás creería lo que acababa de suceder.


    Salí entre lo que quedaba de la cabaña. La grande, la destinada a la cocina parecía haber aguantado, las otras no se encontraban en mucho mejor estado que la mía, alguna simplemente no estaba. Me acerqué con precaución, no quería llevarme un susto, encontrar algún resto humano. Eran tan frágiles.


    


    


    José salió de debajo del camastro haciendo un enorme esfuerzo. Me pareció algo tan inverosímil que no fui capaz de decir nada, ni tan siquiera ayudarle, hasta que terminó de incorporarse y se quedó mirándome.


    – Parece que hemos tenido mal tiempo. Eso es bastante frecuente aquí. – Lo miré con desconsuelo. ¡Mal tiempo! ¡Llamar a aquello mal tiempo! – Bueno. – continuó como si se desperezara. - Habrá que ver como están esos cabrones. Con un poco de suerte se habrán ido al infierno... – José se dirigió lentamente al exterior entre los restos de su cabaña, mientras yo lo observaba boquiabierto.


    Hipnotizado lo seguí hasta la cabaña de Adolf. Aquel viejo loco se habría volatilizado, porque ya antes de la tempestad daba la impresión de encontrarse en sus últimos momentos.


    José entró en la cabaña. Milagrosamente se conservaba intacta, al menos en apariencia.


    – ¡Aquí está este repugnante despojo! ¡No ha sido capaz de morirse...! Siempre hace lo mismo, y cuando creemos que vamos a librarnos de él, vuelta otra vez a las andadas... ¡No hay manera! Ni Lucifer puede arrastrarlo al infierno. ¡Maldito bribón!


    Me asomé a la puerta. Aunque se me antojaba imposible, allí estaba Adolf, en pie, con la ropa hecha jirones, como si se hubiese metido en una batidora.


    – Esta vez por poco si lo consigue... – Adolf señaló el gran agujero en el techo.– Venía con ganas, pero me gustó más la última...


    Sentí ganas de vomitar. A pesar de haber perdido la capacidad de sorprenderme, aquello era ya demasiado para mí y tuve que sentarme en el escalón de piedra.


    – ¡Qué lástima de energía desaprovechada...! – el viejo hizo girar la mano derecha en el aire - Recuerdo que le pregunté a los científicos si habría manera de utilizar una parte, sólo el uno por cierto, de estas inconmensurables fuerzas para convertirla en una formidable arma. Siempre he sentido envidia de ella...–


    – No eres más que un viejo imbécil – José no parecía muy afectado por la tormenta – Sigues siendo el mismo farsante. Me voy de aquí. Sólo quería comprobar que habías desaparecido, pero por lo visto eso es imposible...


    


    


    Me volví al escuchar un ruido. Vi al que llamaban Benito arrastrándose literalmente, como si el viento siguiese soplando y fuese caminando en contra. Según la extraña ficción en la que yo también me estaba sumergiendo, aquel espantajo no era otro que Mussolini. ¡Benito Mussolini! ¡Qué locura!


    Benito caminaba entre el lodazal como si se tratase de un autómata, pero a pesar de su torpeza, me impresionaba su fuerza de voluntad.


    José se dirigió a él sin contemplaciones – ¿Qué? ¿Sigues vivo? Benito, a ti no hay quien te mate. Eres un cabronazo con suerte...


    – Ah, sí,... José. ¡Malditos comunistas! – Benito parecía dudar – Si... la violencia, es lo único válido. Ya sea propia de la naturaleza o provocada por el hombre... Aun recuerdo a mi padre – Benito se detuvo jadeando por el esfuerzo en mitad del camino – Era un hombre violento y obstinado, golpeaba el hierro con su martillo mientras maldecía a los curas... Aquello no era un hogar. Era la fragua de Vulcano... Mi mejor escuela. Allí comprendí algo importante. Aquel martillo podía dar forma al hierro, y lo hacía no por su propia dureza, sino porque transmitía la violencia desde la mente de mi padre – Benito me miró fijamente – He disfrutado con la tempestad. Lo golpeaba todo como si la isla fuese una gigantesca fragua... La echo de menos...


    Al escuchar a aquel viejo loco no pude por menos que comenzar a creer lo evidente y me dirigí a José.


    – Pero a éste, ¿no lo habían fusilado junto a su amante, una tal Clara Petacci?... Eso lo vi en un documental.


    Pero Benito me oyó perfectamente y contestó en lugar de José.


    – No. Estás muy equivocado. No me fusilaron. El que murió era un pobre zapatero de un caserío cerca de Dongo. Era sordomudo. A él si que lo fusilaron. Luego lo colgaron por los pies en la plaza del pueblo. No pudo decir ni una palabra. No fue una confusión. Los servicios secretos americanos lo prepararon. Yo pasé a Suiza tranquilamente con los alemanes. Bueno, no. La verdad es que lo sentí por Clara. Ella no mereció morir así. Sólo me siguió fielmente. Ese fue su delito. La fidelidad... Aunque después dudé de si ella no me habría denunciado. ¡No hay que fiarse de las mujeres!


    – ¡Benito eres un cerdo...! – José interrumpió el discurso.– Un maldito cerdo lleno de palabrería hueca... ¡Il popolo d’Italia! Más de una vez utilicé tu periódico para el retrete... No comprendo como fui capaz de entrar en este sucio asunto. ¿Dónde se puede ir con esta gentuza?... Yo te lo diré. Al infierno...


    Pero Benito parecía no escucharle, como si tuviesen una igual cada día, o al menos frecuentemente. Caminaba arrastrando los pies, chapoteando en el barro, hacia la cocina, demostrando una obstinación sobrehumana. Era como si sacasen la fortaleza de aquella obstinación. No podía ser de otro sitio.


    


    


    Entonces fui tras él. A fin de cuentas yo también sentía hambre, y, puesto a cocinar para mí, me resultaba indiferente echar un par de puñados más de arroz en la cazuela. Aquellos viejos bribones aun no tenían bastante, querían seguir en el tajo... ¡Y por qué estaban allí encerrados...!


    Para mi perplejidad todos asistieron a la comida. Todos habían sobrevivido y venían a por su ración de comida. Una cena en realidad, porque fue a última hora de la tarde. Pero yo no quería seguir como hasta entonces y me coloqué en la puerta. Para poder pasar, cada uno de ellos debía decirme quien era, si no, no cenaba. Y claro me lo dijeron. Bueno, a quien representaban, o de quien se habían apropiado la personalidad.


    Allí estaban Mao Ze Dong, Mobutu, Idi Amin Dada, Pol–Phot, el Dr. Malan, Ceaucescu, Trujillo, Franco. Doce en total contando a mis ya conocidos, José Stalin, Benito Mussolini y el en apariencia desahuciado, Adolf Hitler.


    Me quedé pensativo al entrar este último, porque por increíble que me pareciese también llegó, arrastrándose prácticamente, a por su trozo de pastel... ¡Increíble! Para entonces ya estaba convencido de que aquellos vejestorios no es que no querían morirse. ¡Es que no podían! Algo, lo que fuera, los mantenía vivos. Les habrían inoculado algún extraño producto. Pero aquello no era normal y no me gustaba nada. Porque en esa absurda lógica, allí, el único que podía morirse era yo.


    Tomaron asiento con dificultades. Casi todos tenían la ropa hecha pedazos, incluso Mobutu había sufrido algún percance en la tormenta y arrastraba una pierna. Todos tenían pequeñas heridas, arañazos y golpes. Pero parecía darles igual. Ellos tenían que comer todos los días y eso no iba a evitarlo ni aunque se desencadenaran los infiernos.


    Por culpa de la tormenta aun no les había preparado nada, todo estaba chorreando. Algunos sacos se habían mojado y unas grandes ratas de color gris se alimentaban sin ninguna timidez.


    Volví a cocinar lo mismo que el resto de los días. Ellos permanecían impávidos, sin que nada pareciese afectarles. En eso debo reconocer que se portaron bien. No eran esa clase de gente impaciente, que más de una vez empezaban a reclamar a los cinco minutos de sentarse en mi antiguo restaurante. No. Ellos se acomodaban lentamente y se quedaban mirando fijamente al infinito. Ni siquiera tosían para llamar la atención.


    Entonces les llevé el cazo de arroz cocido, un arroz húmedo, con gorgojos y bichos que probablemente mejorarían su sabor. Les serví a todos menos al que se hacía llamar Mao Ze Dong.


    Volví a mi sitio en la cabecera y me quedé observándolos. Para mi sorpresa, Mao no protestó, sólo se volvió hacia mí con la cuchara en la mano. Allí no había palillos, pensé yo.


    Entonces le expliqué mi comportamiento. Le dije que si quería comer, tenía que contarme su historia. Si no, se volvía a lo que quedaba de su cabaña sin cenar. Como en los colegios ingleses. Disciplina.


    Para mi sorpresa, Mao no puso objeción. Ninguna. Todo lo contrario. Comenzó a hablar en un francés muy fluido con fuerte acento oriental. Igual que esos viejos limpiabotas vietnamitas que había en París cuando yo era niño y que decían ser supervivientes de Bien Dien Fú. Mientras, los otros seguían comiendo lentamente, sin que lo que su compañero de fatigas contaba pareciese afectarles en lo más mínimo. Como si no existiera.


    


    


    – Me preguntas por mi historia. Bueno. Es sólo la historia de un hombre. Uno más, entre miles de millones. No tiene importancia. Aunque hubo un tiempo en que creí lo contrario.– Mao se frotó las sienes con ambas manos como intentando recordar – ¡Ah, sí, aquellos días...! ¡Fue en la biblioteca de la universidad de Pekín, a principios de mil novecientos diecinueve! Un profesor apenas algo mayor que yo, creo que se llamaba Tseng–Kai–Ping, me abrió los ojos. Él me llevó a la estantería donde conocí a Hegel. Eligió un libro y leyó un párrafo al azar. Aun lo recuerdo bien... “Cuando un gran número de personas se hunden por debajo del nivel de vida considerado como esencial para los miembros de una sociedad, y se pierde ese sentimiento de lo justo, de la rectitud y del honor que procura el hecho de ganarse la vida por sí mismo, surge una clase de pobre y la riqueza se acumula desproporcionadamente en las manos de unos pocos”. Allí, de pronto, en pie frente a una ventana por la que se veía las murallas de la Ciudad Prohibida, supe lo que tenía que hacer. A Tseng no volví a verlo nunca. Muchos años más tarde, cuando me convertí en el líder del partido, lo hice buscar. Pero nadie supo darme razón.


    No. No fue el azar. Él estaba allí, esperando a alguien como yo para leerle el párrafo que Hegel había escrito para que alguien como yo lo leyese en una biblioteca. Ocurre igual que en un proceso bacteriano. Está allí aguardando a que alguien adecuado lo recoja. Después el proceso se desencadena por sí solo...


    Pero no voy a contarte mi vida. Está en los libros de historia, aunque sí quiero explicarte por qué estoy aquí, con estos despojos de la historia. Unos repugnantes tiranos... Yo no creí nunca que podrían llegar a verme como a un tirano. Sólo pensaba en la revolución ininterrumpida, el único sistema para llevar a cabo el materialismo histórico. Miraba tan lejos, tan por encima de las gentes y de las cosas, que no percibí mi propia transformación. Por lo visto, eso me llevó hasta aquí.


    


    


    Mao esbozó lo que pretendía ser una sonrisa.- Querrás saber cuando cambié. Te lo voy a contar. Tal vez te sirva de provecho. Durante la larga campaña contra las fuerzas invasoras japonesas, llegamos a una aldea en la llanura al pie de las montañas. Iba al frente de un puñado de guerrilleros. El lugar parecía desierto, creímos que se habrían llevado a los campesinos para fusilarlos en alguno de los barrancos cercanos.


    De pronto oímos un lamento, enseguida otro, entramos en una de las casas, en el patio, entre la espesa niebla, vimos unas personas tendidas, otras sentadas, unos niños. Nos acercamos. Eran unos extraños seres de aspecto humano. Todavía estaban vivos. Los japoneses los habían despellejado a todos y los dejaron allí, como si se tratase de una reunión familiar de espectros. Incluso a algunos los habían vuelto a vestir con sus ropas. Me acerqué a uno. Apenas podía hablar, era una figura sanguinolenta. Sólo dijo “Los japoneses han hecho esto”. Luego murió. Todos lo hicieron en los minutos siguientes.


    Aquello era una bárbara demostración de la inhumanidad japonesa. Pero me sirvió para comprender que la piel era sólo un disfraz de la naturaleza. Éramos meras máquinas, fabricadas de huesos, músculos y sangre. Pero sólo eso. Sólo máquinas, sofisticadas, capaces y casi perfectas. Pero máquinas.


    Llevo mucho tiempo meditando. ¿Sabes lo que me sucedió? Que no distinguía a las personas como tales. Me entendía con las masas, cuantos más, mejor. Con ellos dialogaba, los amaba. Pero cuando hablaba con uno en particular sólo veía la máquina, los músculos, los nervios, la sangre circulando por sus venas. No al individuo...


    Mao suspiró. Me dio la impresión de que estaba muy cansado, lo cual era lógico después de la terrible tormenta, y más en un anciano tan gastado por la vida. Pero a pesar de todo siguió hablando.


    


    


    – Una de mis amantes me recriminó. No termino de comprender aun hoy como tuvo suficiente valor para hacerlo. No tomé represalias con ella, porque fue la única en muchos años que me dijo lo que pensaba, sin meditar en las consecuencias. ¡Eres un tirano!, me gritó en un ataque de histeria. Yo le contesté ¿Qué es un tirano? – Me respondió sorprendida de mi pregunta - Un tirano es como si estuviese ciego de espíritu. Es incapaz de ver a las personas. Sólo distingue el objeto de su deseo y los medios para conseguirlo. Por eso eres un tirano, contestó indignada.


    Reflexioné que podría tener razón. Por eso no podía castigarla, pero sí por levantarle la voz al líder máximo. Hice que la expulsaran de mi residencia y que la advirtieran de que no podría mencionar jamás nada de lo que había visto, oído o sucedido dentro de ella. Nada.


    Pero luego cuando me quedé sólo – en realidad casi siempre lo estaba – reflexioné que ella había visto una parte de la verdad. ¿Me habría transformado en un tirano?


    Miré mis manos y no me parecieron las que tenía antes, cuando Tseng leyó a Hegel en la biblioteca, hacía ya tanto tiempo. Me observé en el espejo de marco dorado que había pertenecido a la emperatriz y por un instante creí verla a ella. Entre las manchas oscuras del viejo espejo, me pareció entrever sus ojos... Sus ojos, apenas una maligna línea, sus pómulos crueles, su boca como un agujero de maldad. Mi amante hasta aquella tarde había permitido que su odio me viese como a un tirano. Pero lo único que me preocupaba no era serlo o dejar de serlo. Me preocupaba que los demás también se confundieron.


    No fue así. Es difícil notar esos mínimos cambios desde fuera. Es más fácil saberlo uno mismo. Tardaron tiempo. Y yo lo aproveché.


    


    


    El único que comprendió lo que en realidad estaba sucediendo fue Chu–En–Lai. Él era como yo. Sólo podía confiar en él. Entre los dos movilizamos a las masas, a los más jóvenes con mi libro rojo. ¡Qué fácil es engañar a los jóvenes! Sentía vergüenza ajena al oírlos chillar de aquella manera, mientras recitaban mis consignas...


    Así pusimos en marcha la “Revolución Cultural”. Había que destruirlo todo para volver a empezar. La historia en China pesaba más que el presente y mucho más que el futuro. Si la hacíamos desaparecer, si evitábamos que el pueblo mirase hacia atrás, habríamos ganado mucho. Era una idea simple, sencilla y clara.


    También la autoridad instituida. Los profesores, los intelectuales, los escritores. No eran más que rémoras.


    Era tan claro el mensaje que hasta los niños lo comprendían y denunciaban a sus mayores. Es cierto que cayeron muchos. Pero se trataba del porvenir de China. Teníamos que liquidar a los contrarrevolucionarios, a los traidores, a los intelectuales que no creían en el gran salto adelante, a los propietarios, a los terratenientes, a los impuros, a los agentes imperialistas... ¡Y esos no eran más que la punta del iceberg!


    Cumplí con mi pueblo. Fue un proceso largo y duro, pero nunca solté el timón.


    Llegó un tiempo en que mi sistema político, el maoísmo, era atacado por todos los enemigos del cambio. Para entonces estaba a punto de cumplir los ochenta, y aunque todos creían que no había nadie por encima de mí, lo cierto fue que me obligaron a retirarme. Podía optar por suicidarme o por ir a la isla. Elegí esto último, no porque quisiera vivir más tiempo, sino por curiosidad. Deseaba saber que iba a ocurrir con el marxismo–leninismo, también como iba a evolucionar China. Ahora sé que lo que hice sirvió para vacunar al pueblo... Me siento satisfecho. - Mao levantó los ojos hasta que se encontraron con los míos y permaneció unos instantes en silencio.- En cuanto a seguir aquí... Preferiría terminar de una vez. No deseo seguir viviendo con estos viejos tiranos. No creo ser como ellos. Sólo hice lo que me pidió Hegel que hiciera. ¿Tú crees que Hegel fue un tirano?...


    


    


    Me quedé observando a aquel misterioso viejo. Parecía totalmente convencido de lo que decía. Creía ser Mao Ze Dong, y por unos instantes lo creí.


    Aquel lugar era inquietante, y allí las cosas se percibían bajo otro prisma. De alguna manera la realidad tangible se difuminaba, confundiéndose con la ficción, como si los farallones de piedra que subían hasta introducirse en las nubes bajas de aspecto amenazador no fuesen más que enormes decorados de un teatro fantástico, montado por una mente poderosa y también desquiciada.


    Serví el cucharón de arroz pringoso y frío al viejo Mao. Si él creía serlo, lo era, porque comenzaba a comprender que, a fin de cuentas, en esta vida no éramos más que lo que imaginábamos. ¿Qué importaba si él creía todo aquello o incluso si mentía conscientemente? Para mí no existía ninguna diferencia. Para él tampoco. No le restaban tiempo ni fuerzas para sacar provecho de su ficción.


    Poco a poco, los demás abandonaron la cocina. Luego él terminó también. Lo vi levantarse y caminar a cámara lenta, haciendo equilibrios en el barro. Todo el escenario se estaba deshaciendo a fuerza de tiempo y de tormentas. Imaginé que en un plazo más o menos breve, allí no quedaría ni el menor vestigio de todo aquello. Sólo las grandes rocas de color gris plomizo, brillantes por la lluvia. El mar inmenso, oscuro y amenazador, el cielo rasgado por los jirones de nubes que desfilaban una y otra vez, la arena gruesa de guijarros redondos que se pulían desde el principio de los tiempos, y nada más. El viento helado arrastraría las palabras del último, el grito de angustia o de alivio del testigo final. ¡Qué más daba realidad o imaginación! Allí, en la Isla de la Posesión, sólo importaba una cosa, el minuto siguiente.


    


    

  


  
    VIII. NICOLAS


    


    


    “A él la serpiente, y él a ella miraban


    él por la llaga y ella por la boca


    humo echaban, y el humo se mezclaba”


    


    

  


  
    


    


    


    


    Después de aquello pasé unos días repasando las cabañas. Encontré un gran martillo, una sierra y unas latas de clavos medio oxidados, pero que aun servían. Ellos no decían nada. Creo que ni tan siquiera me lo agradecían. Sólo me observaban clavar las tablas voladas de las techumbres, apuntalar una viga, encajar un suelo reventado.


    Poco a poco, Posesión – así llamaban ellos al lugar – recobró más o menos su aspecto anterior, lúgubre y deprimente. Volvía a ser la aldea donde alguien me había llevado. Los viejos tiranos, no parecieron alegrarse. Ni se inmutaron. Siguieron con su melancólica vida. Sin hablar apenas entre ellos, con su mal llevarse, como si se estorbaran mutuamente.


    Porque aquella gente se odiaba. No existían ni el perdón, ni la lástima, ni la misericordia. Se habían odiado en la vida real y seguían odiándose en aquella absurda ficción que los mantenía unidos a su pesar. Al aceptar el trato, ninguno debió pensar que tendría que compartir el resto de su miserable vida con los otros.


    Paradójicamente no se deseaban la muerte. Morir hubiese sido una fácil y rápida escapatoria. Era como si estuviesen condenados a seguir allí por mucho tiempo. Medité sobre ello. Su metabolismo se encontraba prácticamente detenido, como congelado. Por eso comían tan poco. No necesitaban más. Tal vez un sorbo de agua. Una bocanada de aire, poco más.


    


    


    Con todo aquello se me estaba olvidando mi vida real. Apenas pensaba en París, se me antojaba un lugar tan remoto como la luna, tan increíble como ella. Por lo tanto, en aquellos momentos no tenía mucho interés para mí. Tampoco pensaba en Beatriz, mi ex–mujer, ni en el desgraciado del abogado que vivía con ella. Desde la distancia lo veía todo mucho más claro que cuando estábamos cerca. Ahora sabía que terminarían fatal, matándose entre ellos. Pero increíblemente no me alegraba. Me daba igual.


    Al no poder escapar, acepté que todo mi interés estaba allí, en la isla, entre aquellos viejos despojos. Por otra parte, me estaban enseñando una parte de la historia a la que nunca hubiese podido acceder por mí mismo. Siempre había sido un cocinero. Un buen cocinero, eso sí, pero sólo eso. Mi vida se reducía entonces a los fogones, a los clientes, a repasar la caja a última hora. A comprar a primera hora en el mercado. Sólo primera calidad. Lo más fresco. Luego los preparativos, absorto en ellos durante cuatro o cinco horas, sin comprender como se me iba la vida en un suspiro.


    


    


    Pero todo eso había terminado. En la isla, la compra era un paseo por la playa, a ver que caía en la mano. Algunos huevos de gaviotas en las rocas. Poca cosa. A los viejos no les interesaba más que el arroz hervido. Lo demás lo dejaban en el plato. Aquella gente no eran los mejores clientes.


    Pero tampoco aquella era una isla paradisíaca. Eso era algo que me seguía irritando. Si al menos me hubieran dicho ¿Quiere ir a trabajar a una ONG? ¿A una especie de asilo? Claro. Hubiese dicho que no. ¡Ni hablar! De eso nada.


    Ahora ya no. Tal vez fuese un proceso de alienación. Así lo habría expresado mi psiquiatra, al que iba con frecuencia tras el divorcio. Pero la pura verdad es que me estaba acostumbrando. Al final hasta los echaría de menos.


    Comencé a mirarlos con un cierto respeto. No tenía la menor duda de que estaban locos, pero tampoco de que eran, o mejor dicho, habían sido, personas especiales. Sabían muchas cosas, porque era imposible que fuesen inventadas, contaban curiosas historias, creían haber vivido momentos cruciales.


    Lo peor era que no parecía que les gustase hablar. Había que tirarles de la lengua, incluso forzarles para que hablaran.


    Y lo que resultaba más chocante. Entre ellos no existía el más mínimo interés por las historias de los otros. Eso podía deberse a haberlas escuchado infinidad de veces. Como esos abuelos que cuentan sus batallitas un día y otro, hasta que los que conviven con ellos los escuchan como el que oye llover. Pero en mi opinión personal la causa era el odio que se profesaban entre si. Reflexioné que a mí no me lo mostraban porque me tenían por alguien necesario pero muy lejano, muy inferior, alguien que nunca podría llegar a plantarles cara, a convertirse en un rival.


    Para hacerlos hablar tampoco tenía que insistirles mucho. La estratagema con Mao fue útil para obligarle y decidí volver a usarla con los demás.


    


    


    Uno de aquellos días di con un banco de almejas en un lugar de playa cuando se retiraba la marea. Me metía descalzo y aguantaba apenas diez minutos, porque los pies se ponían azules enseguida con aquella agua helada.


    Les cociné un arroz para chuparse los dedos. Pero no les cambió la cara. Ni se inmutaron. Tampoco es que fueran desagradecidos. Es que simplemente preferían arroz hervido. Pero bueno, al menos lo probaron. Como cada día.


    Todos menos uno, porque no le puse. Pero no me sirvió de nada; cuando todos terminaron, se levantó con los demás y se marchó sin decir ni una palabra.


    Tardé tres días en conseguirlo. Para aquel momento ya no deseaba seguir con el juego. Sentía una especie de malestar conmigo mismo. Y el viejo sin ceder. Hasta que de pronto al tercer día levantó la cabeza y me miró fijamente.


    


    


    – Quieres mi historia ¿verdad? – Le devolví una mirada incrédula. Eso es exactamente lo que deseaba, porque se lo había preguntado a José y se encogió de hombros, como diciéndome que me apañara solo. Aquel tipo era un egoísta.


    – Eso es lo que deseas. Saber quien soy. Qué hago aquí. Bueno te lo voy a decir, pero no por tu asqueroso arroz, sino para que después te olvides de mí y me dejes tranquilo.


    Mi nombre es Nicolae Ceaucescu. Te sonará, soy un hombre importante... Mis padres eran campesinos en Scorniceçti. Como una premonición nací el año en que acabó la primera guerra mundial. Entonces Rumanía era un lugar perdido, donde la herencia turca se hacía sentir por doquier. Enseguida, apenas tuve uso de razón, me hice comunista. ¿Qué otra cosa podía ser un pobre campesino si quería dejar de serlo?


    Fueron los nazis de ese repugnante vejestorio que come frente a mí en esta mesa, quienes me hicieron lo que soy. Gracias a ellos, el pueblo me conoció y me transformó en héroe. Me detuvieron y me acusaron de comunista. Creí que me fusilarían enseguida. Pero no. Intentaron sacarme toda la información que pudieron y no me importa reconocer que les di bastante. Tenía necesidad de sobrevivir. Por otra parte, era evidente que llegaría el día en que los denunciados se convertirían en mis oponentes. Fue una buena solución.


    Después me resultó fácil. El anterior jefe del estado, Gheorghiu, se había ido transformando en un tirano. Yo desenmascaré a los que colaboraron con él. Rehabilité a sus muchas víctimas.


    Rumanía ha sido siempre una tierra de creyentes, y el pueblo creyó en mí. Luego, mucho más tarde, llegó el momento en que tuve que enfrentarme a los rusos, unos vulgares patanes con tecnología. De la noche a la mañana me convertí en el líder anunciado por las profecías...


    Después reconstruí el país, sobre todo Bucarest. Lo hice a mi imagen y semejanza. Bueno, debo reconocer que me inspiré en Haussmann, en sus geometrías. Pero lo hice mejor, con verdaderos edificios que expresaran mi punto de vista. Bucarest se transformaría en la capital de Europa gracias a mí.


    Fueron pasando los años. No había nadie que me hiciera sombra. Yo era el amo. Todo era mío. Todo lo sabía, tarde o temprano. Todos me temían y todos inclinaban la cabeza asegurando que me amaban. ¿Qué más podía desear?


    Entonces, cuando todo iba sobre ruedas, Gorbachov metió la pata. No era más que un político ramplón, que quería quedar bien con todo el mundo, y en política, sabes, eso es imposible.


    El mundo socialista se desmoronó en todo el continente. Primero cayó el Pacto de Varsovia. Después nos tocó a los independientes.


    A partir de ese momento la propaganda occidental llenó el país de mentiras. Me presentaron como un tirano. ¡Imagínate! ¡Yo, un tirano! No eran más que una pandilla de repugnantes embusteros. Querían desmontar mi labor de cuarenta años. Gentuza.


    Fue entonces cuando la organización – ya sabes, “La prolongación “ - me advirtieron que las cosas estaban mal. Apenas quedaba tiempo. Debíamos hacer el cambio. Me negué, aunque tenía un extraordinario sosias. Un doble idéntico. Pero Elena, mi esposa, no. Y no quería abandonarla a su suerte... Sabía demasiado acerca de mí. Intentamos huir, pero nos vendieron.


    En el último instante, cuando hubiésemos podido refugiarnos en China, donde me estaban esperando con todos los honores. Incluso enviaron una película con la mansión que me habían preparado. Pero no pudo ser.


    Nos llevaron a la sede del gobierno y nos juzgaron. ¡Qué parodia! Con cámaras de televisión para convertir aquello en un juicio populista. Me di cuenta de que tendría que haber fusilado a un montón de gente. Nunca se es demasiado duro. ¡Claro! Nos condenaron a morir sin tiempo para apelar.


    Nos sacaron de allí. Mi doble estaba medio drogado, le hicieron beber una botella de licor barato. Nos cambiaron en la furgoneta. Al darse cuenta Elena se indignó conmigo. Me escupió en el rostro y me llamó traidor, pero no tuvo tiempo de nada.


    Los fusilaron de inmediato. Lo sentí por ella, aunque en los últimos tiempos estaba llena de manías megalómanas. Bueno. Ya sabes. Todo termina en la vida... Me escondieron durante un par de días. Luego me vendaron la cabeza y me dieron un pasaporte falso. Apenas tres días más tarde, estaba aquí. El sitio no está mal, es tranquilo. Pero te voy a decir una cosa. ¡No aguanto más a estos cabrones! ¡Deberían fusilarlos a todos!...


    Sin más preámbulos Nicolae se levantó indignado y salió de la cocina arrastrando los pies, mascullando insultos y moviendo los brazos en señal de amenaza, como si aun conservase su antiguo poder...


    


    


    Me quedé solo, pensativo. ¡Aquella historia...! ¿Habría algo de verdad? Lo único cierto es que aquel tipo no daba la impresión de ser tan viejo. Podría tener los años que decía tener, y que más o menos aparentaba. Pero todo era tan irreal. Tan absurdo. Todos ellos decían ser grandes personajes. Mantenían una pose, como si de verdad les hubiesen sucedido aquellas historias.


    Pero eso era algo imposible. ¿Quién habría reunido allí a aquellos fantasmas del pasado?


    ¡Nicolae Ceaucescu! Otro espectro que salía de su tumba. Negué con la cabeza. Todo aquel montaje era como la maldita broma de cumpleaños de un sátrapa riquísimo. No dejaba de tener gracia.


    Salí al exterior. Adolf aun no había llegado a su cabaña. Colocaba un pie y al cabo de unos minutos el otro. Anochecería antes de que llegase a la puerta, aunque apenas le faltaban una decena de metros.


    


    


    Subí a las rocas. El horizonte era apenas una línea gris entre un cielo plateado y un océano en calma tensa que no auguraba nada bueno. Me vino a la mente Aristóteles. El mensajero. El guía. En algún lugar alguien sin nombre lo habría contratado. Era perfecto para aquel trabajo. Una especie de fuerza de la naturaleza, silencioso, obstinado, brutal. Pero que hacía su sucio trabajo a la perfección, como en mi caso.


    Porque fue él quien me condujo a Posesión. De eso no tenía la menor duda. Aquella noche volvió sobre sus pasos en mitad de la tormenta, entre la fuerte lluvia. Debió encontrarme utilizando un sexto sentido. Me debió recoger exánime, me llevó a cuestas por las cañadas y las barranqueras, empapados los dos en una lluvia helada, corriendo en plena oscuridad. Me estremecí al imaginar aquella escena. Algo en él me aterrorizaba.


    Pero tenía que cumplir su mandato. Llevarme hasta allí y todo lo demás era accesorio. Me depositó en la cabaña, en el camastro, después de comprobar que seguía respirando y luego, una vez cumplida su misión, desapareció.


    Desde mi atalaya me volví hacia los inaccesibles cortados que respaldaban el poblado. Un lugar escondido en una isla perdida en un océano vastísimo. Aristóteles había conseguido bajar por algún estrecho sendero, resbaladizo por la lluvia. Se me antojaba una misión imposible.


    


    


    Pero yo también era obstinado. Las monjas siempre me gritaban ¡Tozudo niño...! Aquella misma noche me levanté antes de amanecer. Eso sí, dejé el arroz servido en los planos de estaño. A ellos, el punto les daba lo mismo.


    


    


    Comencé a subir. Mejor dicho a trepar. Encontré una especie de senda de apenas medio metro de anchura. Abajo se dibujaban las cubiertas de tablazón, de madera tan quemada por los elementos que había tomado el color de la pizarra. La playa desde aquella altura no era más que una pequeña cala. El océano, en cambio se me antojaba gigantesco y temible. Hacia arriba una especie de barranco vertical por donde tenía que subir, si deseaba saber algo más de aquel enigma


    Me costó tres horas llegar hasta arriba. Una vez allí tragué saliva, porque me vi totalmente incapaz de volver a bajar por donde había subido. Era poco más que una resbaladiza pared vertical. No lograba entender como lo había logrado. Me encogí de hombros. A lo mejor no tenía por qué volver a bajar. Podría encontrar una salida, una ciudad, un aeropuerto...


    


    


    Caminé al menos tres horas a lo largo de un gran valle. No era el mismo que yo recordaba de la noche de mi llegada. Allí el silencio era absoluto. Quiero decir que se escuchaba el propio silencio. Jamás había conocido una sensación similar. Me sentí solo, diminuto. Noté como me palpitaba el corazón al observar las gigantescas piedras enhiestas que rodeaban el amplísimo circo en el que me encontraba.


    Entonces de pronto, como una intuición, sentí una terrible certeza. En aquella isla no había nadie más. Sólo los extraños viejos y yo. O lo que era lo mismo, me encontraba solo en la isla, porque a aquellos espectros no se les podía llamar humanos.


    Y no era en la isla. Me sentía solo en medio de un océano descomunal, infinito, bajo una bóveda celeste vacía, sin que nada me separase de los planetas y de las estrellas. Una vez, en París, el psiquiatra me diagnosticó agorafobia.- “No tiene importancia. Un valium por la mañana y otro antes de acostarse.” Era como decirme, - “Total, a mí su personalidad, su carácter, su ego, lo que en realidad pueda pasarle, me importa una mierda”. Y venga barbitúricos.


    Pero allí no. En aquella maldita isla de la Posesión de todos los demonios... Allí la sensación de soledad no era ninguna manía depresiva. Era una tremenda realidad que me hacía jadear, a pesar del intenso frío que cortaba mi piel.


    


    


    No llegué a ninguna parte. Caminé intentando mantener la dirección hasta que salí del amplio valle. Volví a trepar hasta que en un momento dado pude asomarme a la cumbrera. Desde aquel lugar se veían pequeñas calas al pie de acantilados rocosos que se desplomaban hasta el océano. Sentí vértigo al observar desde aquella altura las siluetas de las gaviotas recortadas contra las olas. Hasta donde me alcanzaba la vista, hacia el norte y el sur se adivinaba entre la neblina el mismo decorado. La isla era una especie de meseta interior con varios valles, protegida como una enorme fortaleza. Las nubes trepaban por las escarpadas laderas y, aparte de las gaviotas, algunos pájaros marinos y una especie de águilas que debían habitar en las cumbres, entre la niebla, no se apreciaban otros indicios de vida.


    Mientras descendía hacia el valle para desandar el camino, supe que mi intuición era cierta. En la isla no vivían otras personas mas que los viejos y yo. Allí no había ningún aeropuerto, ni siquiera un pequeño puerto digno de tal nombre y mucho menos ciudades, ni pueblos, ni la más mínima aldea. Todo confirmaba mi absoluta soledad.


    Mientras volvía sobre mis pasos escuché como las águilas chillaban por primera vez. Pensé que más que un saludo se trataba de una advertencia. Tal vez me estaba acercando demasiado al lugar donde anidaban, o al cruzar su territorio de caza se ponían alerta. Pero enseguida se alejaron volando en grandes círculos ascendentes, hasta que las perdí de vista entre las nubes bajas que lamían las cumbres


    Estaba oscureciendo. No sentía apetito, tenía un nudo en el estómago, como una bola dura, que no era otra cosa que mi propia conciencia, arrugada y temerosa al asimilar la dura realidad.


    


    


    Pensé que moriría allí sin volver nunca a la civilización, como si se tratase de un castigo de los dioses. Moriría incluso antes que los decrépitos ancianos. A ellos los mantenía en pie su propia soberbia, su incapacidad de cerrar el libro de su vida. Querían seguir soñando con que un día todo volvería a ser como antes, imaginando que saldrían de nuevo al balcón a saludar a las masas, en un extravagante juego sin final, en una parodia masoquista, en la que las gentes deseaban volver a ser esclavizadas, tiranizadas por el lejano líder que saludaba sonriente, agitando la mano en un gesto de gracia. Esa absurda relación no había terminado. Sólo lo impedían circunstancias ajenas a todos ellos. Pero al igual que los tiranos resistían impávidos, las masas sojuzgadas también aguardaban el cambio del viento, para que, por la fuerza del destino, un día cualquiera todo volviera a ser como antes.


    Llegué al cortado poco antes de anochecer. Me sentía desfallecido, porque no había comido desde primera hora de la mañana. Tenía miedo de resbalar y caerme si descendía por la noche, pero por otra parte, el frío y el húmedo relente me calaba los huesos, y no me creía capaz de resistir una noche al descubierto.


    Comencé a descender con precaución. Al menos las piedras daban la impresión de solidez. No podía mirar hacia abajo porque la oscuridad creciente me abrumaba. Entonces pensé que si Aristóteles lo había conseguido, cargado con mi cuerpo, con el suelo húmedo, en plena tormenta, yo también lo conseguiría.


    Tardé varias horas, pero al final lo logré. Aunque debo reconocer que llegué a mi cabaña tan agotado como parecían estarlo los propios viejos. Me tendí en el camastro con el último aliento y cerré los ojos, con la confianza de que a pesar del destino, saldría adelante.


    


    

  


  
    IX. EL DEMONIO DE ANGKOR


    


    “Y yo añadí: ¿Y la muerte de tu gente?;


    por lo que, duelo al duelo acumulando,


    se separó de allí como un demente”


    


    

  


  
    


    


    


    Al recuperar la consciencia supe que no esta solo. Alguien, dentro de la cabaña, me observaba. Haciendo un esfuerzo abrí los ojos y vi a uno de los viejos mirándome fijamente.


    – ¿Dónde estabas? Te estuvimos esperando, porque las ratas se comieron el arroz que habías preparado. Faltaste a tu deber.


    Algo molesto con aquel individuo que se permitía recordarme mis deberes le pregunté que cuál era su nombre. Entrecerró los ojos hasta que se confundieron con las arrugas de su piel. Intentó una mueca que pretendía ser una sonrisa.


    – Mi nombre... ¡Ah! Si, mi nombre. Podría contestar que mi nombre es legión... Tal vez no serías capaz de entender... La verdad es que ha pasado tanto tiempo que casi ya no lo recuerdo. Saloth Sar Kampuchea. También me conocieron como Pol Pot.


    – ¿Pol Pot? ¿El tirano de Camboya? ¿Tú eres aquel criminal? – Mis preguntas surgieron en cascada. ¡Pero si aquel tipo también había muerto! Me espabilé de repente dando un salto en el camastro.


    – Si y no. Lo fui, y de alguna manera aun sigo siéndolo. Fui también otro, y de otra forma ya no lo soy. Digamos que soy aun lo que una vez fui. – El acertijo me dejó confundido unos instantes. Aunque enseguida pensé que si en realidad era quien decía ser, siempre había negado la realidad. Por lo tanto allí se sentiría a gusto.


    Me incorporé con la convicción de que entre unos y otros, aquellos individuos iban a volverme loco definitivamente. El que había organizado todo aquel entuerto sería otro chiflado con mucha pasta. ¡Vaya ocurrencia!


    El anciano se dio la vuelta y se dirigió a la puerta sin mediar otra palabra.


    – ¡Espera! – le grité – Quiero que hablemos.


    El anciano se volvió en el umbral.– Tú dices que quieres hablar conmigo. Eso significa que en realidad deseas conocer mis pensamientos. Tal vez no te convenga. Son flores del mal. ¿Has leído a Baudelaire? Te lo recomiendo. Un hombre extraordinario. Él fumaba opio procedente de Camboya, la esencia de los pensamientos perdidos se halla en esa mágica sustancia. En una pipa de opio habita un rey, un héroe, un artista, un santo, un monje y, también, al final un dios, y por qué no, un monstruo.


    Aquel individuo me observaba de una manera que no me hizo ninguna gracia y quise ponerlo en su sitio.


    – ¡Pol Pot! Leí en una revista que habías liquidado a centenares de miles de personas. Y lo que es peor, sin remordimientos.


    El viejo se volvió con toda la rapidez que su gastado organismo le permitía y me lanzó una mirada de arriba abajo, una de esas despreciativas miradas que sólo lanzan los poderosos hacia otros que no son de su clase.


    – Bien. Si quieres saberlo lo sabrás. Sentémonos y te contaré un cuento corto, porque ya sabes que la vida de un hombre no es más larga que el instante en que una golondrina bebe en un charco.


    El viejo se sentó con dificultades. Luego tosió ligeramente.- Es esta maldita bruma – Se quedó mirando el horizonte, mientras ambos permanecíamos en silencio.


    


    


    – Nací en mil novecientos veintiocho en un pueblo llamado Memot, en el distrito de Kompong Thom. Mis padres, humildes campesinos, quisieron una vida mejor para mí y me llevaron a un monasterio budista. Allí fui bonzo durante unos años. Era un tipo de vida que me gustaba. Sobre todo la meditación. Un monje muy viejo me tomó bajo su experiencia y me enseñó lo que significaba el budismo. Era un ser muy particular. Me explicó que la vida no tenía ningún valor, también que lo único importante era seguir las ideas. Ellas siempre van por delante de nosotros...


    Tuve que abandonar aquello cuando murió el monje. Dijeron que era preferible que intentara un nuevo camino en la vida exterior. Todo porque una mañana me dirigí a los novicios que acababan de llegar y les expliqué lo mismo que el viejo me había dicho a mí.


    Quisieron silenciarme diciendo que Buda no tenía pensamientos comunistas. Yo les contesté replicando que jamás había leído un libro político. Pero no atendieron mis razones y señalaron el exterior. No me querían allí. Pensé que algún día se arrepentirían.


    Tuve pues que marcharme y allí dentro dejé también mi primera vida. Igual que las serpientes cuando mudan la piel, noté como una parte de mi espíritu permanecía allí dentro, pero no podía hacer otra cosa que seguir mi destino.


    El exterior era exactamente lo que yo buscaba en mis meditaciones. Todo estaba por hacer y todo dependía de tomar la decisión de hacerlo. Por ese motivo decidí ir a París. A fin de cuentas, era el centro de nuestra segunda cultura. Había leído a los grandes poetas franceses, a sus mayores escritores. Era como haber entrevisto la otra cara de la luna y me sentía distinto por ello. En París nadie se extrañó de mi comunismo. Pero yo me veía como Cándido. Sabía que en realidad mi cultura era muy poco superior a la de un escolar occidental de quince años. Mi mente deseaba llenarse de las ideas de los pensadores y filósofos que eran llamados marxistas.


    Un día me detuvo la policía. Me llevaron a comisaría y me interrogaron. Contesté en khemer, mezclando alguna sencilla frase en francés. Me soltaron al creer que no era más que un ignorante emigrante. Allí en La Sûreté quedó mi segunda piel. Pero aquella vez pude rescatar mi espíritu intacto.


    


    


    Volví a Camboya a finales de mil novecientos cincuenta y dos. Me introduje en el Partido Popular Revolucionario y ayudé a transformarlo en lo que el país necesitaba. El Partido Comunista de Kampuchea. El P.C.K., y yo era su secretario general. Había llegado mi momento.


    Fueron los vietnamitas los que me ayudaron al invadir Camboya. Aquello sirvió de aglutinante para el PCK y para el nuevo sistema que proponíamos. Ellos catalizaron las fuerzas dispersas hasta entonces.


    


    


    Los khemeres rojos debían partir de cero. Lo que existía antes no contaba, no eran más que modelos inservibles. No fue fácil, había enemigos por todas partes, infiltrados dentro de la estructura social, agazapados, esperando su momento. No teníamos otra salida que depurar esa sociedad corrompida si realmente queríamos llegar a transformarla. Pero yo sabía como debía hacerse: desde abajo. Convertí a los niños en espías que denunciaban a sus padres. Estos a los abuelos. Los vecinos entre sí. ¡Incluso los cónyuges! Eso me hizo comprender que todos, todos, sin excepción estaban podridos. Que sobraban ocho de cada diez. Si queríamos una sociedad nueva, teníamos que eliminar a los otros. Y eso debía hacerse sin dudas ni falsas compasiones. El patriota perfecto tenía que ser idealista, comunista y duro. Esto es, no tener compasión por el enemigo, ser inflexible y discreto. La sangre venga a la sangre.


    


    


    Durante un tiempo tuve mi cuartel general en Angkor, la antigua capital del Imperio Khmer. Mis generales comenzaron a confundirme con Derarâdja. Ya sabes, la esencia divina bajo la forma del lingam, el emblema fálico de Siva. Yo se lo prohibí. No debíamos mirar atrás. Sólo adelante. Todos teníamos que depurarnos.


    Pero a pesar de todo somos seres humanos. Yo tenía mi escondite en la torre central. Allí habían estudiado Charles Bouilleret y también Henry Mouhot, y su presencia aun se percibía después de tantos años. La torre era un homenaje al lingam. Un falo gigantesco.


    Todas las noches, al volver allí, encontraba una mujer joven, cada noche una distinta, cada vez más joven, hasta que al final eran niñas.


    Yo pasaba las noches con ellas. Mi lingam entraba en su vulva. Teníamos que hacer un mundo nuevo y cada uno debía aportar lo que pudiese. Yo no sólo llevaba en mí el espíritu de la revolución de la que saldría un país nuevo, sino que distribuía mis semillas para que en el futuro mi sangre estuviese por doquier. Una sangre revolucionaria para la nueva Kampuchea democrática.


    Es cierto que algunas de ellas las cedía a mis lugartenientes. La envidia es mala consejera, y yo los necesitaba leales, porque la traición acechaba por doquier. A veces ellos las mataban para que no revelaran nuestro escondite. Eso era prudente.


    


    


    El anciano me señaló con el índice de su mano izquierda.


    – Tu arroz es una porquería, creo que es el peor que he comido nunca. Y eso no está bien, porque el arroz lo es todo. Yo supe lo que tenía que hacer desde el principio y el Angkar instruyó al pueblo para su perfecto cultivo. Luego los saboteadores intentaron destruir mis enseñanzas. No tuvimos otro remedio que dar ejemplo. Algunos esquiroles fueron ejecutados. La prensa extranjera exageró los hechos, hablaron de matanzas. Pero sólo era justicia popular. Ellos mismos la aplicaban, eso sí, sin misericordia. Porque estarás conmigo en que la misericordia es una estratagema burguesa. Una defensa de las clases dominantes para justificar muchas cosas. Yo desterré esos nocivos conceptos del lenguaje khemer.


    Pol Pot se frotó las sienes con los dedos y permaneció unos instantes silencioso, como si estuviese recordando.


    - Además, en una revolución todo cambia. Lo que está arriba pasa a estar abajo. Lo que está abajo intenta pasar arriba. Tiene que haber víctimas a la fuerza. Pero no es culpa de nadie. La revolución es, en sí misma, un proceso dialéctico imparable. Tal vez murieron algunos inocentes. ¿Pero lo eran de verdad? ¿Existen seres humanos verdaderamente inocentes? Yo creo que no. Todos, desde el primero al último, somos cómplices de las situaciones creadas. Todos. Cada uno se va amoldando a su nicho... Al final todos somos parásitos de un sistema.


    Pero también desaparecieron muchos culpables. Allí, en la Camboya heredada de la corrupción, de la influencia colonial, de la miseria, había nacido un dragón maligno. Lo único que hicimos fue aniquilarlo...


    Cuando ha pasado el tiempo, desde el exterior, es muy fácil tergiversar los hechos y las circunstancias. El Angkar hizo lo que tenía que hacer. Yo no fui ningún tirano. Aquí, en este infierno, hay verdaderos tiranos. Búscalos y los encontrarás. Yo sólo fui el único que pude ser... Mi país dio un espectacular salto adelante... para el que quiera verlo...


    


    


    Tuve la sensación de que al anciano se le estaba terminando la energía. Era como si se estuviese apagando. Él debió notarlo también, porque se levantó con dificultades. Daba la impresión de un hombre agotado. No podía seguir hablando. Yo tampoco deseaba seguir escuchando un discurso como aquel. Sentía ganas de vomitar.


    Cuando me quedé solo, reflexioné que, si aquel era el infierno, en algún lugar cercano encontraría a Satanás. Sentí un escalofrío. Tal vez el Mal éramos todos, el reflejo de unos y otros, algo que nacía en nuestro inconsciente y se iba abriendo camino hasta que se apoderaba de nuestra voluntad sin apenas lucha, porque no deseábamos enfrentarnos a lo que nos prometía algo mejor. La codicia. Poseerlo todo sin importar el costo. Adelante. Lo demás no importa.


    


    


    Salí al exterior. Seguía cayendo la fina lluvia helada. Me encogí de hombros y me dirigí a la playa necesitaba relajarme, notar el agua resbalándome por el rostro, limpiando mi piel, la fina membrana que separaba mi interior del resto del universo, porque me sentía sucio. Jamás anteriormente me había sentido así. Aquellos viejos de aspecto terminal, listos para ser enterrados, mantenían dentro de su cerebro, en alguno de los múltiples cerebros superpuestos como las capas de una cebolla de que hablaba mi psiquiatra de París, un nódulo de violencia y maldad que los mantenía vivos. ¿Cómo lo llamaba el cretino de mi psiquíatra? ¡Ah, si! Cerebro reptiliano. Me acordaba de esa definición porque me hizo gracia. Todos llevábamos un dragón dentro, sólo que a unos les asomaba más que a otros.


    Pero dentro de los viejos de Posesión anidaba algo más. Una perversión total, inhumana, diabólica, que había costado la vida a centenares de millones de seres humanos cuyo único delito fue coexistir con aquellos tiranos.


    


    


    Respiré hondo. Recordé mis viejos fogones de París. Aquel lugar en el que tanto había sudado, trabajado como una bestia de carga, maldecido, convencido de que era un tormento al que el destino me había castigado, me parecía ahora un paraíso de serenidad, un mundo amable y familiar que me había protegido.


    ¡Ah! Ya no podría volver allí. Nunca volvería a ser el mismo. Aquellos viejos miserables me habían dado a probar la fruta del árbol prohibido. A partir de entonces jamás vería las cosas como antes. Siempre caminaría receloso, intentando mirar al fondo de las pupilas de los que se acercasen a mí, buscando el leve reflejo que señalase si se trataba de otro de ellos... ¡Qué terrible dilema...! ¿Habrían sido alguna vez seres normales? ¿Qué cambió en ellos de repente? Algo así como una infección, un deseo de saltarse la voz de la conciencia...


    No era culpa de aquel anciano que decía ser Pol Pot. Aquel despojo del siglo XX había colmado el vaso. Me sentía enfermo, las náuseas se transformaron en irreprimibles arcadas y allí, en el momento en que el último rayo del sol poniente desapareció en el horizonte, vomité en la playa, como si quisiera expulsar de mis vísceras al espíritu del mal que me estaba infectando desde el mismo instante en que el misterioso ejecutivo me hizo firmar el documento. Mientras la espuma limpiaba mis pies arrastrando los guijarros, pensé que yo también, de alguna manera, había vendido mi alma al diablo.


    


    

  


  
    X. EL VIEJO LEOPARDO


    


    


    “Y, apenas el camino me hube abierto


    un leopardo liviano allí surgía


    de piel manchada todo recubierto


    parado frente a mí, frente me hacía


    cortando de ese modo mi camino


    y yo, para volver, ya me volvía”


    


    

  


  
    


    


    


    Me sentía totalmente abatido. El castigo que el destino me había impuesto era excesivo. ¿Qué había hecho yo para merecerlo? Miraba hacia atrás recordando... ¡Pero si mi vida era la de un pobre diablo! No había nada de particular en ella. Nada que me hiciese merecer algo semejante.


    Si no era un castigo divino, y de eso estaba seguro, ¿por qué la fuerza primordial no iba a señalarme con el dedo, murmurándole al destino. ¡Aquel! ¡Aquel!...?


    No. Eso no podía ser. Estaba bien para la infancia. Te portas mal. Castigo. Te portas bien. Premio. Pero después... Recordaba el colegio religioso en el que permanecí interno. Olor acre de sudor y miseria, falta de limpieza, espíritus pobres, deseos contra natura, lejía en los pasillos de losas rotas por los pasos de miles y miles de otros como yo, antes y después. Allí todos éramos pavlovianos. Premio. Castigo. Premio. Castigo... Aquello, entonces, tenía sentido. Después...


    Pero todo eso no eran más que viejos recuerdos, enmohecidos, desenfocados, excesivamente lejanos, de otro que fui una vez y ya no era. Todo aquello estaba bien enterrado bajo miles de días diferentes. El sol arriba y abajo de nuevo. Ya no quedaba nada. Nada.


    La única realidad estaba allí. En la Isla de la Posesión. ¡Qué nombre tan certero! Aquel lugar comenzaba en verdad a poseerme, como si siempre hubiese estado allí.


    De hecho, los conceptos, los recuerdos, las vivencias de toda una existencia se estaban desdibujando con rapidez. No me creía capaz de volver a vivir mi vida anterior. Mi mundo se reducía a Posesión. El mismo horizonte era para mí un lugar inaccesible al que no soñaba con llegar nunca.


    Me encontraba paseando por la playa, vigilando las dos cañas que había conseguido montar para intentar pescar algo. Los viejos sólo esperaban su puñado de arroz, pero yo necesitaba comer algo con más sustancia y la dieta de almejas se me antojaba escasa.


    


    


    Entonces mientras atendía la vibración de una de las cañas, vi de refilón como se acercaba uno de ellos. Era uno delgado, de tez muy oscura y rasgos negroides deformados por la vejez. Hasta aquel momento no había conseguido saber quien era.


    Se quedó observándome cuando recogí una de las cañas. Parecía interesado en la maniobra.


    – ¿Qué estás haciendo? ¿Intentas pescar con esas cañas?


    Me asombró su curiosidad. Aquella gente no daba la impresión de interesarse por nada. Pero el viejo miraba las cañas con un cierto interés. Se acercó lentamente, con desconfianza y se quedó en pie a unos pasos.


    – Tú eres el cocinero y yo soy el presidente Mobutu Sese Seko, pero en realidad, aquí en la isla, eso da lo mismo.–


    El viejo pretendía ser condescendiente como intentando una aproximación.


    – Tienes razón – Contesté queriendo ocultar mi curiosidad – Aquí en Posesión casi todo da lo mismo. No importa quien seas, ni lo que hayas hecho... ¿Por qué estás aquí?


    El viejo tomó asiento trabajosamente en una de las grandes piedras redondas de la playa antes de contestar.


    – Verás. No termino de entenderlo. En un tiempo me llamaban Joseph–Désiré. El deseado. Mi madre me dio a luz de pie. Llegué de improviso. Sólo le dio tiempo a decir ¡Es un niño! Para entonces yo debía estar en el suelo, manchado de sangre de la placenta. Eso trae buena suerte, significa que el recién llegado podrá valerse solo.


    Así fue, crecí con rapidez, y ya desde muy pequeño me llamaban “el leopardo”. Era astuto, fuerte y violento. Conseguía todo lo que quería. Por eso pude entrar en el ejército. Ellos necesitaban gente como yo. No me fue difícil destacar y enseguida me rodearon otros como yo, pero algo más débiles, o más indecisos. Eso funciona así. La gente tiene un sexto sentido que le indica quien es el líder, aunque éste no haga nada por demostrar sus dotes.


    Después Patricio Lumumba me dio la mano para subir. Tuve que aguardar unos años para hacerme con el poder. Fue algo inevitable. Yo quería el poder y sabía como obtenerlo. Patricio era un teórico. Un intelectual comunista. Cuando lo cogieron preso fui a verlo por la noche. Me dijo que yo era un traidor. Ante aquello no podía hacer otra cosa que ejecutarlo. Nunca me hubiese perdonado. Pero maté dos pájaros de un tiro. Los belgas se alegraron. Los americanos también. Los soviéticos pusieron su nombre a una universidad, pero en el fondo todos suspiraron aliviados. Yo había eliminado un problema. Los intelectuales que quieren cambiar el mundo no son más que un grano en el rostro de los verdaderos políticos. Utopía. Deseos bien intencionados. Tonterías que impiden el verdadero progreso.


    


    


    Aquel mismo día me nombré general en jefe de los ejércitos. El clan de los binza aceptó la ceremonia ritual de sumisión. Una vela al dios de la modernidad y otra a los espíritus tribales. ¿Sabes? En El Zaire existen dos mundos paralelos, dos universos convergentes, aunque muchos no quieren reconocerlo. De una parte los políticos, los militares, los profesores y maestros, los técnicos que sacan petróleo, hacen carreteras a través de la jungla o extraen diamantes. De otra, los brujos y hechiceros, los magos, los adivinos, los poseídos, los animales que se apoderan del alma de los viajeros que duermen en la selva, los hombres salvajes que no han visto jamás un coche ni una televisión. Los pigmeos del interior de la selva Ituri creen que los aviones que sobrevuelan la jungla son aves gigantescas... En Zaire hay más de quinientos pueblos distintos. Sólo bantúes hay cerca de doscientos. No todos son iguales. No todos creen lo mismo. No todos tienen las mismas aspiraciones.


    


    


    El viejo señaló con mano temblorosa hacia las rocas.– Pero hay algo que los une. Los espíritus. Todos saben que hay espíritus inferiores y espíritus superiores. Y yo, para ellos, era uno de los últimos...


    Además, las gentes de El Zaire no creen en la sinceridad del hombre blanco. Los más viejos aun recordaban al rey Leopoldo. Un carcamal desalmado. Sólo le interesaban el oro, el marfil y los diamantes. Aquel si que era un tirano. Los que están aquí podrían aprender mucho si estudiaran su vida.


    Yo no fui un tirano. Tal vez un líder, el jefe de todas las tribus. Cuando volaba en helicóptero por encima del Congo, me daba cuenta de que entre aquel río y yo existía una especial afinidad. Él era la arteria de mi país. Yo el corazón. Éramos un solo organismo. ¿Lo entiendes?


    Pero es imposible gobernar un país tan vasto y tan complejo sin llevarse a algunos por delante. Te provocan. Comienzan a hablar cosas sin sentido. Estupideces. ¿Cómo puedes hablar de libertad cuando a tu alrededor hay cien tribus que sólo pretenden aniquilarse entre sí? ¿Cómo puedes hablar de igualdad en un país en el que un hombre vive en el siglo XX y otro en la edad de piedra? ¿Cómo puedes hablar de conceptos europeos en el país de los espíritus del río?


    


    


    No. Yo sólo hice lo que tenía que hacer. El pueblo estaba infiltrado de traidores. Y a esos, ni agua. ¡Ni agua!


    El viejo se incorporó. Se había ido excitando con su disertación y sus manos temblaban de manera exagerada.


    – Te diré algo que jamás he comentando a nadie. En mi juventud, el brujo que atendía a mi familia comentó una noche que él sabía que la familia de mi madre descendía de los reyes de Bakongo. De los Manikongos. Dijo que yo llegaría a ser el rey de todo el país... No eran más que profecías de un viejo hechicero. Pero cuando se lo conté a mi madre, ella asintió excitada, diciendo que había soñado conmigo y que yo vestía una capa de leopardo y mis enemigos se arrastraban a mis pies. Desde aquel día, nadie en mi familia volvió a regañarme por nada. Hiciera lo que hiciera. Pero déjame que siga con mi historia. Algo aprenderás de ella.


    


    


    No. No fue nada fácil. Los americanos, los franceses, los japoneses, todos querían lo mismo. Cobalto, wolframio, tungsteno, oro, diamantes, también caucho y petróleo. A ellos les daba lo mismo como conseguirlo. Yo se lo proporcionaba y ellos ingresaban enormes cantidades de dólares y francos suizos en mis cuentas privadas. Es la ley de la selva. El leopardo mata por la noche y luego sube la presa a las ramas más altas para devorarla en soledad.


    


    


    Recuerdo que una vez acompañé a un grupo minero al interior más profundo de la selva. Allí había cobalto, también uranio. En los ojos de aquellos europeos y americanos brillaba la codicia, como si se hubiesen tragado cada uno unos cuantos granos de algún metal radiactivo. Ellos no podían darnos ningún ejemplo de nada. Yo era un leopardo. Ellos sólo eran hienas.


    Llegamos en varios helicópteros hasta el corazón de la jungla. Vimos un calvero donde aterrizar. Las turbulencias levantaron el techo de las cabañas. Cuando tomamos tierra observamos que se trataba de una pequeña tribu de pigmeos como tantas otras. Gentes primitivas, tímidas, iban prácticamente desnudos. La civilización aun no había sido capaz de penetrar allí. Sólo encontramos a los viejos, las mujeres y los niños. Era la temporada de la miel y los hombres la estarían recolectando, siguiendo a los pájaros guía.


    Recuerdo que los directivos blancos torcieron el gesto. Ellos creían que la concesión minera, cinco mil kilómetros cuadrados de selva virgen se encontraba deshabitada.


    Tuve que ordenar que expulsaran de allí a los indígenas. No querían marcharse. Tenían sus cultivos, sus colmenas silvestres, sus árboles, sus senderos ancestrales, y sobre todo sus espíritus familiares que les daban protección a cambio de que ellos cuidaran de la selva.


    Podía intentar comprenderlos como persona. Pero como gobernante no tenía otra salida que terminar con el problema. Los arcos de los pigmeos portaban flechas envenenadas, pero no podían vencer a las ametralladoras. Los paracaidistas se ocuparon de todo. Desde los helicópteros se transmitieron las coordenadas y en apenas una hora aparecieron dos aviones de transporte. Fue cosa de veinte minutos... Mis invitados se quedaron mudos ante aquella eficiencia. Luego me felicitaron efusivamente.


    Pronto la selva estuvo lista para la explotación. Se talaron los gigantescos árboles, se llevaron las excavadoras. A las pocas semanas nadie recordaba a los pigmeos. No eran más que una imagen anacrónica.


    Así es la vida. También la política, transformar la sociedad, modernizarse, producir. ¿Por actos así se me tildará de tirano? Sólo los ignorantes lo harían.


    El anciano Mobutu, o como se llamase en realidad aquel viejo, comenzó a caminar con dificultad hacia las cabañas. Luego olfateó el ambiente mientras se volvía para advertirme.


    – Va a llover y bastante. Te aconsejo que retires tus cañas y te pongas a cubierto.


    Así fue. Apenas llegamos a las cabañas, una densa cortina de agua cayó sobre Posesión. El viejo llevaba años allí y conocía bien el tiempo.


    Me refugié en la cabaña. No podía ir a ninguna parte mientras no cesase de llover y eso, en la isla, podía durar días. Allí, en su interior no se podía hacer nada, sólo intentar mantenerla. Tenía varias tablas podridas del suelo y pensé en aprovechar el tiempo para cambiarlas.


    


    


    Entonces vi la caja de lata. Una oxidada caja de galletas. Se encontraba en el hueco entre el tablazón y el terreno natural. Alguien la había escondido allí hacía mucho tiempo. La abrí con dificultades, ya que el óxido había soldado la tapa. Dentro encontré un papel doblado medio quemado por la acción del tiempo y el moho. Lo desdoblé con sumo cuidado y leí con emoción y curiosidad.


    


    


    “Roger Rolland. Jefe de cocina en La Posesión, 22 de Diciembre de 1950.


    Ayer fue el día del cambio. Terminó la prolongación de los residentes. De entre ellos debo subrayar a Talaat Pachá. Todos acabaron plácidamente, pero Talaat se negó y hubo que ayudarle. Quieren dejar el lugar limpio para el siguiente ciclo. Dentro de un mes comenzará otro. Yo quisiera volver a Bruselas. He tenido bastante con treinta y dos años de servicio. Me llevo una caja de pastillas, aunque no creo que las utilice nunca. Ya puedo decir que he vivido en el infierno.”


    


    


    ¡Aquel mensaje olvidado me estaba diciendo que Posesión funcionaba al menos desde mil novecientos dieciocho! ¿Qué sucedió en aquella fecha? El fin de la primera guerra mundial. Allí habían ido a parar unos cuantos. Por ese motivo daba la sensación de un lugar envejecido, caduco. Llevaba más de ochenta años existiendo. ¿Cuándo terminaría el ciclo de prolongación a que se refería Roger? ¿De qué pastillas estaba hablando? Sentí un escalofrío. No tenía la menor intención de permanecer allí treinta años. Si en unos meses no veía salida a mi situación, me tiraría al mar desde las rocas y comenzaría a nadar hacia el horizonte. Sólo sería un mal rato. El último.


    


    

  


  
    XI. LA IGUANA


    


    “Tras muy poco comer, miré rendidos


    al padre y a los hijos, y creía


    verlos por los colmillos malheridos”


    


    

  


  
    


    


    


    Stalin lo dijo en la mesa cuando entró el último.


    – Ese individuo me repugna.- Señaló al viejo que acababa de sentarse y que parecía no haber oído.


    – ¿Quién es? – le pregunté en voz baja. Pero para mi sorpresa contestó el interfecto con una voz afectada y profunda.


    – Si tiene usted interés, debería preguntarme a mí. No necesito intermediarios de esa calaña. – Entonces me fijé en el gesto de desdeño que hacía José – Mi nombre es Rafael Trujillo. Mi nombre es Rafael Leónidas Trujillo, presidente de la República Dominicana.


    – Un tipo asqueroso – murmuró José Stalin – Un enemigo del pueblo.


    Trujillo lanzó una mirada de odio a Stalin mientras intentaba defenderse.


    - No le hagas caso. Odia a todo el mundo. Mira Stalin, por cada víctima que se me achaque, tú puedes apuntarte mil. O tal vez diez mil. Creo que más te vale callar.


    Stalin dejó de comer y se levantó irritado mientras señalaba al llamado Trujillo, que lo observaba con odio contenido – No puedo seguir comiendo con alguien tan repugnante. Ese tipejo es un vulgar vampiro.-


    Lo vi abandonar la cocina con toda la rapidez de sus viejas piernas le permitían. Luego poco a poco todos los demás lo siguieron hasta que me quedé a solas con el tal Trujillo.


    Se quedó observándome con un cierto interés. Daba la impresión de que hasta aquel preciso momento no sabía que yo existía.


    – Me he quedado para explicarte algo. Estos tipos me odian. Y eso es recíproco, porque yo tampoco los aguanto. No tienen ninguna clase. Ese Stalin no es más que un maldito patán sin educación.


    No pude resistirme a preguntarle, ya que cada uno de ellos era una nueva sorpresa.


    - ¿En realidad eres Rafael Trujillo? ¿El dictador del Caribe? – El viejo me lanzó una mirada llena de indignación.


    – No. No fui ningún dictador. En cambio ellos si lo son. Unos desgraciados dictadores. Me dan miedo.–


    – ¿Entonces por qué te recuerdan todos como a un asesino?


    – Mira – se notaba su irritación en los ojos inyectados que parecían querer tras-pasarme - Tú eres Napoleón, el cocinero, y de política no entiendes nada. Por eso te lo voy a contar muy sucintamente.


    


    


    A mí me pusieron arriba los americanos. Ellos no querían problemas en El Caribe. Más tarde no querían comunistas. Yo les garantizaba su orden y ellos mi puesto. Lo demás fueron las circunstancias.


    Luego llegó el problema de los haitianos. Ya sabes, los jornaleros que se colaban ilegalmente por la frontera. Era imposible detenerlos por las buenas. Ellos venían buscando trabajo y eso estuvo bien cuando los necesitábamos, después comenzaron a convertirse en una carga. Mis colaboradores no sabían qué hacer con ellos. Pero el problema tenía una solución sencilla, como casi todos los problemas en la vida.


    Recuerdo la reunión. El ministro del interior, los jefes de la policía, el fiscal, todos proponían estúpidas soluciones. Pero ninguno tenía las ideas claras. Al final se quedaron mirándome, esperando como siempre una solución adecuada.


    – Tírenlos al mar y no me vengan con payasadas.– Luego me fui a dormir, porque en realidad todas aquellas historias me aburrían.


    Al día siguiente me lo contaron. No hicieron otra cosa que lo que les sugerí. ¡Los habían tirado al mar!. Así claro, se acabó el problema. ¿Tú qué habrías hecho? ¡Bah! Tú no sabes de política y todavía estarías contemporizando.


    Me fijé en las manos llenas de manchas oscuras del anciano. Temblaban ligeramente como si estuviese enfermo de Parkinson, al igual que casi todos los otros. Pero el tal Trujillo parecía algo distinto. Era como si no fuese capaz de entender la diferencia entre lo que estaba bien y lo que estaba mal.


    ¿Sabes? Para estar arriba hay que tener huevos. Yo fui el hombre adecuado. Promulgué una constitución en la que existían varios e importantes aspectos, como la supresión de la pena de muerte. Recuerdo la cara de Héctor cuando me preguntó ¿Y ahora cómo lo hacemos jefe? Era un estúpido.– ¡Pues no le pongas pena, hombre...! Se rió hasta caerse al suelo. No era mala persona. Yo soy un hombre culto. Había leído a Maquiavelo. “Si un príncipe es medianamente hábil, siempre se mantendrá en su Estado”. ¡Aquella frase le había salido redonda!


    


    


    Bien es cierto que no le hice caso en aquello de no usurpar las mujeres a su súbditos. Pero mira, cada uno tiene su naturaleza. Ellas me provocaban en las fiestas. Ellos me enviaban a sus hijas ¿Qué podía hacer...? Uno no es de piedra y ellas disfrutaban de mi hombría... Después me acusaron de ser un poseso sexual. ¡Bah! No era más que pura envidia. Quisiera verlos a ellos, a esos inquisidores, en mi puesto. No sé que coño habrían hecho...


    Además no robé a nadie. Con los monopolios tenía bastante. Y es falso que participé en el contrabando de drogas. No quería saber nada de aquel asunto. Sólo me quedé con un pequeño porcentaje. Pero era dinero limpio. Yo nunca vendí drogas. Te voy a decir una cosa. No he conocido nunca a ningún hombre que no tuviera un precio. Desde el obispo hasta el general. Desde el ministro hasta el último desgraciado... Todos, todos se arrastraban babeando, esperando que les lanzara unas migajas...


    En verdad fueron unos años buenos. Aquel país era mi empresa privada, y yo lo saqué para delante.


    


    


    Luego se enfriaron mis relaciones con los americanos. La CIA comenzó a espiarme, tuve que librarme de un par de tipos que sabían demasiado. Después tuvimos varios forcejeos... y claro, la cuerda se rompió por la parte más débil. Al final me quitaron de en medio con sucias artimañas. El treinta de mayo de mil novecientos sesenta y uno. ¡Llevo aquí cuarenta años! ¡Cuarenta! Aguantando durante demasiado tiempo a todos estos cabronazos sin educación. El único al que soporto algo es a Benito... y eso que es un hijo de la gran puta, que además siempre ha vivido alejado de la realidad... Los demás, ¡que se pudran en el infierno!–


    


    


    Entonces, en aquel preciso instante me convencí. ¡Todo era cierto! Había dudado mucho hasta entonces. Pero aquel viejo con aspecto de reptil, porque tenía cara de iguana, con la piel escamosa, brillante, las uñas largas en unas manos manchadas, con el mismo aspecto de un viejo reptil. Pero seguía con su cantinela, como los demás. Ninguno reconocía ser un tirano.


    Sólo Mao lo decía en un tono como si deseara que le contestase “¡No hombre, no! ¡Tú qué vas a ser un tirano! ¡De eso nada!”


    Durante unos instantes aquella posibilidad me asombró.


    – ¿O sea que tú eres Rafael Trujillo? Me has convencido. ¿Y cómo llegaste a parar aquí?.–


    - Mira, chico. La CIA me lo propuso hace ya mucho tiempo. Al asunto le llaman “La Prolongación”. Yo no deseaba venir a este asqueroso lugar. Pero, ¿sabes?, mucho menos quería morirme. Me trajeron de incógnito. Luego supe que “mi cadáver” no lo vio nadie. No sé a quien metieron en la caja.


    Me trasladaron en avión hasta un portaaviones americano. Apenas quince días de viaje. Luego una barcaza me dejó en esta playa. Después, el preparado, una pastilla al año. Y aquí estoy. No me gusta este sitio. Pero me animo cuando pienso que un día volveré a mi país... ¡Se van a llevar la sorpresa de su vida! “¿Sabes quién vino? Dirán, Don Rafael, y luego,... ¡Oh! ¡Qué alegría verlo Don Rafael! ¡Todo el tiempo aguardándolo!... Por eso aguanto. Lo malo son estos cabrones. Mira que meterme a mí con todos estos tiranos de mierda. Esto es una chingada...


    Don Rafael se levantó haciendo un esfuerzo inaudito para mostrar su jovialidad.– Mira chico. Aquí te quedas. Me voy a mi cabaña a reflexionar. No te quiero cansar más.


    El anciano salió dando un traspiés y se dirigió hacia su cabaña mientras el sol, teñido de rojo aquella tarde, comenzaba a caer con rapidez.


    


    


    Sentí un largo escalofrío. A pesar de la baja temperatura, sabía que no era esa la causa, sino por lo que me estaba sucediendo. Una mezcla de ficción e historia, que me hacía perder mi capacidad lógica. No era capaz de saber cuando terminaba una y comenzaba la otra, y aun menos en aquel escenario dantesco.


    Pero no podía hacer nada. Me sentía prisionero en una cárcel sellada de la que era imposible escapar. Estaría allí mientras los que lo habían decidido no se apiadasen de mi situación. Pero pensar eso era estúpido. En todo aquel asunto no existían los sentimientos y mucho menos la piedad. Según esa lógica, no saldría jamás de allí. Además, la certeza de no tener fuerza para resistir mucho más tiempo comenzaba a convertirse en una obsesión. Allí, en Posesión, cualquier pequeño problema podría transformarse en una terrible catástrofe. No existían cuidados médicos, ni nada semejante. Tampoco medicamentos, ni primeros auxilios, ni una dieta adecuada, ni nada de nada. Sólo aquellos viejos maníacos. Era una absurda paradoja, pero el odio los unía. De alguna manera se necesitaban. El odio visceral que sentían los unos por los otros, les ayudaba a sobrevivir.


    Allí no se percibía ningún otro sentimiento, porque por otra parte no tenían nada de humanos. Todos ellos tendrían que haber muerto hacía ya mucho tiempo por causas naturales. Nadie vivía tanto tiempo.


    Era un enigma para mí saber por qué los mantenían vivos. ¿Cómo lo conseguirían? ¿Qué era eso de la pastilla? ¿Quién se encontraría detrás de todo aquello? No podía entenderlo, porque no tenía sentido.


    


    


    Fueron pasando los días. Ninguno de los ancianos parecía querer hablar conmigo. Ni siquiera José Stalin, el que primero lo había hecho, el que daba la impresión de ser más abierto, si ese calificativo podía aplicarse a seres como ellos.


    Intenté hablar con él, pero no lo conseguí. Sólo me observaba cuando creía que yo estaba distraído, como si intentase buscar alguna explicación.


    Todavía había cuatro de entre ellos de los que no sabía nada. Ni quienes creían ser, ni lo qué pensaban. De los otros, igual que el enfermero de un manicomio, más o menos conocía una parte mínima de su nueva personalidad y de su historia.


    Me resultaba curiosa aquella extravagante fijación por creerse grandes personajes. Como habían podido llegar, no sólo a convencerse de ello, sino a adquirir los tics y las manías de cada uno de ellos. Yo, que no tenía apenas conocimientos de la historia, ni cultura suficiente para ello, era capaz de reconocer su personalidad adaptada a través del rol que habían elegido. Aunque cada vez más la duda me obsesionaba.


    


    


    Muchas noches soñaba con Aristóteles. Lo veía entrar en la cabaña, acercarse al camastro, observarme fijamente. Sentía terror de que me hiciese acompañarlo al barco. Lo veía como un mensajero del más allá, como alguien que había establecido un puente entre otra vida y aquella increíble representación o entre la realidad y la ficción.


    


    


    Llegué a obsesionarme con la idea de si no se trataría de mi mente que me estaría jugando una mala pasada. ¿No me encontraría en París? Probablemente en un sanatorio mental, sumergido en una larguísima alucinación, de la que los médicos no eran capaces de sacarme. Uno de esos desdoblamientos de la personalidad incurables, del que ya no podría salir nunca. Esa posibilidad, que no descartaba, por lo absurdo que todo me resultaba, me aterrorizaba. ¿Sería así la locura? ¿Una caída libre en el infierno de otras posibles realidades? La terrible sensación de encontrarme en el fondo de un hoyo del que era incapaz de escapar por mí mismo, me hacía hundirme más y más en él. Tal vez por esa causa las llamaban obsesiones.


    Por ello procuraba no pensar. A diferencia de París, allí, en la isla me pasaba el día pensando, hasta que llegaba un momento en que notaba que la cabeza me iba a estallar. Entonces me dedicaba a labores físicas. Intenté reconstruir todas las cabañas. Mientras lo hacía, sus ocupantes seguían sentados en el camastro, o en la única silla que existía en cada una de ellas o incluso en el escalón de tablas que separaba la cabaña de la calzada. Siempre silenciosos, con la mirada perdida, como zombies, sin que los martillazos que yo daba les hiciesen ni tan siquiera parpadear. Era como si prescindiesen de todo contacto con la realidad. La palabra más adecuada sería desconectar. Y en ese estado su fisiología disminuía a prácticamente cero. Tal vez estuviese ahí el secreto de su profunda longevidad. Permanecían inactivos, igual que en esa situación de los faquires hindúes, la catalepsia, en la que se ha llegado a enterrar al sujeto, con la convicción de los que le rodean de que ha fallecido. Porque en apariencia no respira, no reacciona, no se mueve...


    


    


    También caminaba continuamente por la pequeña playa. Incluso volví a subir varias veces hasta la parte superior del cortado, venciendo mis temores y el vértigo que al principio me impedía reaccionar. Pero necesitaba hacerlo, como si tuviese la convicción de que alguna vez aquel sería el único camino para poder huir. Y para ello tendría que ser capaz de subir y bajar por aquel empinado barranco como si estuviese caminando por el pasillo de mi apartamento de París.


    No me resultó fácil. Muchas veces trepando por el cortado me quedé agarrotado, inmóvil, sin ser capaz de moverme, teniendo que cerrar los ojos porque el vértigo me hacía perder el equilibrio, incluso durante horas. Era una especie de tortura china, pero aun así no veía otra salida. Poco a poco lo fui consiguiendo y con el tiempo llegó un momento en que me veía capaz de hacerlo en cualquier circunstancia.


    


    


    Volví a explorar la isla. Encontré únicamente unas ruinas y un pequeño cementerio abandonado cerca del embarcadero por donde arribamos. Allí estaban los nombres de los marinos, ahogados tal vez en una tormenta, o muertos en una caída desde las rocas, o de pura tristeza. Unas cruces grabadas en unas burdas lápidas contaban la triste historia resumida. Pierre (1860-1902), Daniel (1875-1903), Christian (1880-1904) y otros, borrados por el tiempo y la lluvia. Hallarlo me tranquilizó, porque había llegado a pensar que no existía, que formaba parte de la ficción, como si se tratase de una coartada de mi imaginación. Una vez quise encontrar el lugar exacto donde habíamos arribado. ¿Estaría allí La Caronte? Finalmente pude hallarlo. Bajé con toda la rapidez que pude, a riesgo de despeñarme. Me así a la anilla de bronce, aunque no encontré ni rastro del barco de Aristóteles. Tenía la convicción de que inmediatamente después de dejarme en Posesión, volvió caminando hasta el embarcadero, para poner rumbo de nuevo a Fort Dauphin, ayudándose con la pequeña vela, al igual que había hecho a la ida.


    Mientras oteaba el horizonte, medité que me gustaría pedirle explicaciones. Pero por otra parte aquel individuo me daba miedo. No. Era preferible olvidarme de él, aunque sabía que eso nunca podría conseguirlo.


    Llegó un día en que comprendí que no me quedaba ningún lugar por explorar. La isla tendría unos veinte kilómetros de diámetro y era aproximadamente circular, por lo que tendría alrededor de entre setenta y ochenta kilómetros de perímetro, con escasas calas donde un barco pudiese arribar. Si Aristóteles había elegido el embarcadero era a causa de las fuertes corrientes y de los rompientes que existían frente a la playa de Posesión. Probablemente muchos barcos habrían intentado recalar sin conseguirlo, algunos se encontrarían en el fondo del océano y otros, con mayor fortuna, debieron escapar sin saber lo cerca que habían llegado a estar del mismo infierno.


    


    


    Isla de Posesión. Yo también me encontraba en la mitad del camino de mi vida. Las circunstancias dirían después si eso era cierto. Pero nunca hasta entonces hubiese creído que podía llegar a conocer el infierno en vida, como lo había descrito mi antecesor Roger Rolland en su nota. Siempre me había imaginado el infierno de otra manera. No como un lugar helado y ventoso, prácticamente desierto, olvidado de todos. Creí siempre, o al menos de eso me convencieron en mi niñez, que se trataba de un lugar ardiente y promiscuo, repleto de almas malditas.


    Allí, en la isla, los condenados que yo podía contar eran doce, trece contándome a mí. Ellos daban la impresión de no sentir ni padecer, al menos durante gran parte del tiempo, mientras que yo no podía parar de darle vueltas a la cabeza, y ni tan siquiera de noche descansaba.


    Pero, al menos, ahora sabía que aquello no era una condena eterna. Venían a ser una especie de ciclos que al final terminaban en un momento dado, para dar lugar al siguiente.


    Reflexioné que, si alguna vez salía de allí, intentaría cambiar mi vida. Nunca volvería a ser el de antes. Intentaría no cometer los mismos errores que finalmente me habían llevado hasta allí.


    Porque no era un complejo de culpabilidad. Aunque era consciente de que me había equivocado en muchas decisiones, que no era totalmente inocente de aquella condena. Había sido mezquino, codicioso, soberbio, envidioso,... muchas más cosas... Había elegido un camino equivocado, sin querer aceptar que podía haber otro.


    Como casi todo el mundo. Formaba parte intrínseca de la condición humana. Como la hipocresía, el engaño permanente, hasta el punto de engañarnos a nosotros mismos.


    ¿Porque qué otra cosa habían sido en su verdadera vida aquellos tiranos? Creyeron poder engañar a todo el mundo. Crearon un mundo de ficción en el que ellos lo dominaban todo. En el que nadie podía no ya moverse, o decir, o pensar, sino incluso existir, sin permiso del tirano.


    


    Recordé a un asiduo cliente del restaurante. Era un viejo político a nivel nacional, que en su retirada, su segunda vida con él la llamaba, pretendía pasar desapercibido. Una vez un comentarista comió con él. Le preguntó por la tiranía. Le contestó que Aristóteles ya había dicho bastante sobre ella. Exactamente añadió “No hay mucho que decir de ella, pero en todo caso debía recibir su parte...”


    Aquellos viejos locos habían elegido mal. De entre todos los personajes de la historia, creían ser los tiranos. Y eso no era ningún mérito. El ser humano lo llevaba dentro. Éramos violentos, territoriales, posesivos, crueles, inmisericordes y lascivos. Lo demás eran las circunstancias. Claro, eran preferibles las formas sociales. Las hipócritas formas con las que evitábamos matarnos directamente los unos a los otros.


    Muy pocos de entre los que llegaban a la cumbre no se pervertían. Allí, en Posesión, tenía la muestra. Fuesen en realidad ellos o sólo unos papeles aprendidos, lo que tampoco tenía mayor importancia, porque, en cualquiera de las dos circunstancias, el “dramatis personae” resultaba idéntico.


    Aquella tarde, cuando les serví el arroz cocido, intenté que me mirasen a los ojos, aguardé para servirles a que me lo reclamasen. No lo conseguí. Los que lo hicieron tenían la mirada vacía de humanidad. Si. Efectivamente me encontraba sólo en la Isla de la Posesión.


    


    

  


  
    XII. EL VIEJO CANÍBAL


    


    “Esto dijo, y la vista extraviaba;


    en el mísero cráneo hincó los dientes


    y, cual un can, los huesos atacaba”


    


    

  


  
    


    


    


    Aquel viejo era diferente. Era sin lugar a dudas negro y alguna vez habría sido gordo, porque la piel le colgaba como a esos perros chinos, formando grandes pliegues. Tenía los ojos redondos y, cuando caminaba, cada dos o tres pasos lanzaba una mirada hacia atrás, como si alguien le estuviese siguiendo.


    Fue Stalin el que me advirtió.– No te acerques a él. Está loco y es peligroso.– Le pregunté que quien era.– Ese maldito es Idi Amin Dada. Un tipo asqueroso...– Luego siguió caminando hacia su cabaña, sin decir ni una palabra más.


    Aquel mediodía, cuando les serví el arroz, me detuve frente a él y le pregunté si quería comer.


    Levantó los ojos lentamente hasta encontrar los míos. Los tenía inyectados en sangre, pero de eso ya me había dado cuenta anteriormente. Entonces habló.


    – ¿Por qué me preguntas si quiero comer? No quiero hacerlo, pero lo necesito para resistir el clima de esta maldita isla. No estoy acostumbrado al frío y me duelen todos los huesos. Eso es demasiado sufrimiento. Además, como te habrán dicho ya los otros, tu arroz es repugnante. Es lo que se merecen ellos. Pero no yo.


    – ¿Quién eres tú para creer merecer algo mejor?– Se lo pregunté con una cierta sorna.


    El viejo se echó hacia atrás. Su papada le colgaba como un saco vacío.


    – Mi nombre es Idi Amin Dada. Soy el jefe de la República de Uganda. No me gusta la palabra “presidente”. El antiguo reino de Buganda es mi país, y sólo pienso en el momento en que pueda retornar a él.


    En aquel instante observé como sus compañeros abandonaban la mesa, sin aparentar oír las palabras de Idi Amin, dejándonos a los dos solos. Aquel día casi ninguno comió nada. Me había dado cuenta de que no soportaban escucharse. En cuanto alguno comenzaba a contar algo, los demás le hacían una especie de boicot y se marchaban. No se soportaban. A pesar del tiempo que llevaban juntos, ninguno de ellos sentía la más mínima afinidad por cualquiera de los otros. Simplemente se desentendían, como si el resto no existiera.


    El viejo tenía la piel de un color similar al de los élitros de los enormes escarabajos que entraban en la cabaña en cuanto encendía la única lámpara de aceite que sobrevivía a los azares del tiempo. También parpadeaba continuamente, como si le molestase mucho la luz.


    


    


    – Aquellos fueron buenos tiempos, aunque duraron poco. Recuerdo que un diplomático inglés al que conocía desde hacía algún tiempo, me dijo que todo aquello era una merienda de negros. Por eso di el golpe de estado. Milton Obote no era capaz de sacar el país adelante. Además, el ejército me seguía a mí.


    ¿Un tirano? No. En absoluto. Sólo alguien que deseaba poner orden y concierto. ¿Qué hubo víctimas? Todos lo somos de una manera u otra. ¿Sabes lo que pasó en realidad? Me enfrenté a peligrosos enemigos y reconozco ese error. Se hablaba del reino del terror. Los periódicos, mejor dicho, la prensa amarilla inglesa, europea, no contaba más que mentiras. Que si tenía el cerebro o el hígado de mis víctimas en el frigorífico..., que si mataba a la gente con mis propias manos..., que si era un genocida... ¡Tonterías!


    Lo primero que tienes que entender es como piensan los africanos. El enemigo no está lejos. Allí en Uganda hay un problema tribal. Como en Zaire, como en Kenia, como en Tanzania. En el mundo africano lo más importante es la tribu. Los otros son potencialmente enemigos y para acabar con ellos todos los remedios son buenos. Por supuesto también la magia negra. Pero de frigorífico, nada.


    Los ingleses me odiaban. Tanto como yo a ellos. Cuando expulsé a los comerciantes indios se enfrentaron conmigo. Luego los israelíes invadieron el país en Entebbe. Se desencadenó la guerra con Tanzania y los traidores apoyaron al enemigo. ¡Muerte a los traidores!


    Tuve que marcharme. Primero fui a Libia. Gadafi me recomendó ir a Arabia Saudí. Allí me hablaron de la Prolongación. Y era verdad, el sistema te mantiene vivo, pero me siento engañado, porque esto no es lo que me habían prometido... Por mí, se pueden quedar con su maldito negocio. ¡Aquí están las pastillas! ¡No pienso tomar la del año que viene! Se acabó.


    Idi sacó del bolsillo de su chaqueta una cajita metálica del tamaño de una caja de cerillas y volcó su contenido sobre la mesa. Unas pastillas de color azul rodaron sobre el tablero y algunas cayeron al suelo.- ¡Ni una más! – Me quedé observándolas hipnotizado. Por lo que sabía aquel era el secreto de su extraña longevidad.


    


    Idi Amin se incorporó mientras los pliegues de la frente casi le cubrían los ojos.


    – Volveré pronto. A mí no me hacen falta estas asquerosas pastillas. Tengo una casa de campo en las estribaciones de los Ruwenzori, sobre el Lago Idi Amin Dada, antes Lago Eduardo, el colonialista. Allí escondí a buen recaudo, diamantes, oro y marfil. Suficiente para vivir tranquilamente la vejez que me quede. No quiero más política. Sabes que te digo. La política es como el estiércol del elefante, empiezas a hacerla e inmediatamente los escarabajos van a llevarse cada uno su parte. No. No quiero más. Sólo unos cuantos años para observar amanecer en el lago, y también, ¿por qué no? para ver como les llega la hora a todos mis enemigos.


    Idi se dirigió a la puerta bamboleando su piel, allí se volvió.


    – En cuanto a ti, te diré que un día le hice cortar las manos a un cocinero porque me sirvió un arroz asqueroso. El tuyo es peor.


    


    


    Me encontraba hipnotizado. Aquel individuo era realmente Amin Dada. No podía ser otro. Era demasiado convincente. Corrí hasta la puerta. Lo vi bambolearse rítmicamente hasta su cabaña, la más cercana a las rocas a las que de tanto en tanto yo trepaba para observar el océano.


    Luego fui hasta la mesa. Recogí las pastillas esféricas y las volví a introducir en su caja. Sin saber bien por qué la guardé en la bolsita de piel que siempre llevaba conmigo.


    Allí en Posesión predominaba un sentimiento. El odio a los otros. La técnica que todos ellos mencionaban, la llamada prolongación, los mantenía efectivamente con vida. Pero no habían conseguido transformarlos ni una mínima parte en seres humanos..


    Salí tras Idi. Vi como se introducía con dificultades en la cabaña, pues le costaba mucho trabajo subir los pies para llegar al escalón. Finalmente lo consiguió. Ya dentro se sentó en la cama y se quedó inmóvil, como otra oscura roca, probablemente pensando en Los Ruwenzori. A fin de cuentas, todos soñamos con nuestro paraíso.


    


    

  


  
    XIII. EL VIEJO DICTADOR


    


    “No sé quién eres tú e ignoro como


    has bajado hasta aquí: por florentino,


    cuando oigo tus palabras, yo te tomo”


    


    

  


  
    


    


    


    Era el más bajo de entre todos ellos. También el más silencioso. No sabía aun quién era, porque los otros le hacían siempre el vacío, aun más de lo que se lo hacían de por sí. Siempre terminaba el primero, se levantaba y se marchaba a pasos muy cortos, casi arrastrando los pies. Debía ser muy viejo y mostraba en su rostro las huellas de una larga enfermedad, como si hubiese sufrido mucho.


    Le pregunté por él a casi todos. Ninguno quiso contestarme, eso era algo normal en aquella gente y no me molesté por ello. Sabía que debía aprovechar un momento oportuno, pero con aquel tipo tan escurridizo no parecía llegar nunca.


    Un día, al salir de la cocina, una tabla se hundió bajo sus pies, lo cual era lógico porque todo el lugar estaba carcomido por el tiempo y los grandes escarabajos voladores que hacían sus galerías en las tablas.


    Durante un rato lo estuve contemplando sin querer intervenir. El viejo no podía librarse de la trampa en la que había caído. Durante un largo rato lo intentó hasta que se quedó sin resuello. Los otros pasaron junto a él sin mirarlo. Era como si no existiesen, aunque yo sabía que eso no era cierto.


    Finalmente me dirigí hacia él para ayudarlo a salir, lo que no era fácil, ya que las tablas rotas y astilladas impedían que pudiese sacar el pie.


    Tras un largo rato de forcejeo y con la ayuda de un hacha lo conseguí. Noté que el viejo no podía más. Se encontraba totalmente agotado y no parecía capaz de seguir caminando hasta su cabaña, por lo que tomé la determinación de cogerlo en brazos y crucé con él la calle, hasta que lo deposité en su jergón. Estaba saliendo de allí cuando me pareció oír algo. Era él. Hablaba muy deprisa y creí entender algunas palabras. Se trataba de español, que yo comprendía bastante bien, pero resultaba casi ininteligible por el tono que empleaba.


    


    


    Volví sobre mis pasos y me senté junto a él. El anciano parecía sufrir una especie de ataque, porque movía sus brazos con un cierto ritmo y no era muy consciente de mi presencia, ni de lo que le había ocurrido.


    – ¿Quién eres – Le pregunté casi compulsivamente sin esperar que me contestase, porque evidentemente no se encontraba en condiciones de hacerlo. Pero, para mi sorpresa, el viejo dejó de agitarse y comenzó a hablar con una cierta coherencia.


    – Soy el Generalísimo Franco. Es decir, el máximo jefe militar. No hay nadie por encima de mí. Bueno. Sólo Dios, que me eligió para ese puesto. Por cierto, ¿has visto a mi esposa? La dejé en El Pardo y no se donde está. Además me duele la pierna. ¡Maldito reuma!


    – ¿Qué hace usted aquí? – Mi pregunta pareció sorprenderle, porque entreabrió los ojos intentando enfocarme.


    – Nada. No hago nada, sólo pensar. Con la falta que hago en mi país. Los españoles tenemos muchas virtudes, pero nuestro principal defecto es que no se nos puede dejar solos. Debo marchar cuanto antes. Además, no soporto a esta gentuza. En el tiempo que llevo aquí he comprendido que incluso mis antiguos aliados, Hitler y Mussolini, son unos cínicos hipócritas. En cuanto a Stalin... Ese debería estar en el infierno. ¡Vade retro, Satanás!


    El rostro del viejo dictador se contrajo en una expresión de terror. Si. Aquí he visto la parte de atrás del escenario, lo que no podía imaginar. La verdad es que el mundo tiene una parte oscura.


    Pero me preguntas qué hago aquí. Te contestaré, aunque no sé de donde voy a sacar las fuerzas para ello.


    En mil novecientos cuarenta me entrevisté con Hitler en Hendaya. Él va diciendo por ahí que eso no es cierto y que nunca nos vimos. Es un embustero. Fue exactamente el veintitrés de octubre. Yo le demandé Gibraltar. Eso era en realidad como si no me diese nada, porque siempre ha pertenecido a España. También le pedí trigo, mantequilla, leche en polvo, conservas. Mi país se estaba muriendo de hambre. Le pedí divisas, armamento, petróleo, tecnología... Recuerdo que ese desgraciado me miró con ojos desorbitados. Como si le estuviese pidiendo la luna.


    No nos entendimos. Nosotros no podíamos entrar en su guerra únicamente a cambio de palabras. A veces veo que intercambia miradas con Mussolini durante las comidas, como echándome la culpa de haber perdido la guerra.


    El decrépito anciano se detuvo un momento para tomar aire.– No sé lo que hago aquí. Me lo propusieron los americanos durante la visita de Eisenhower en mil novecientos cincuenta y nueve. Un grupo de “expertos” que lo acompañaban. Al asunto lo llamaban “La Prolongación”, y en verdad que no está mal puesto el nombre. Me convencieron porque nunca se sabe lo que puede pasar, y era como un seguro de vida. Me dijeron que muchos otros líderes de todo el mundo lo habían suscrito. Se trata de un invento ruso puesto a punto por los americanos. La cuestión es que, a pesar de todo lo que pasé, de que incluso se anunció mi fallecimiento el veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco, en el último momento me recuperaron con el tratamiento oportuno. Me enviaron aquí en un destructor inglés. Comprendo que no era cuestión de montar un espectáculo. Pero ¡inglés! Nunca me he llevado bien con ellos. En el fondo son unos piratas que lo único que han hecho ha sido ir robándonos todo lo que podían, desde los tiempos del corsario Drake.


    No termino de comprender por qué estoy aquí todavía. Estos otros son unos tiranos, unos bolcheviques o unos reyezuelos de poca monta. Yo soy un caudillo, evité que mi país entrara en la guerra mundial, antes de que cayera en las manos de ese demonio de Stalin que Dios confunda. Yo soy un caudillo, un militar católico, un hombre de bien... No sé pro qué estoy aquí...


    


    El anciano dio la impresión de animarse poco a poco e intentó incluso incorporarse.


    – Mire. Cuando uno se encuentra al frente de una cruzada, no hay lugar para falsas compasiones ni para misericordias malentendidas. Cuando terminó, tuvimos que limpiar el país. Usted no había nacido entonces, pero allí se encontraban republicanos, anarquistas, comunistas, socialistas, anticlericales, krausistas, intelectuales malintencionados, masones, maquis, criminales, estraperlistas, incendiarios, desertores, asesinos, regionalistas, huelguistas, sindicalistas y traidores. Sobre todo estos, ¡traidores al Movimiento Nacional!... ¡Usted me contará... que si la FAI, que si la CNT, que si la AIT... ¡Un país imposible! Y yo tenía que volver a re-construir una nación.


    Todas las iglesias quemadas, arruinadas, los curas asesinados, los obispos fusilados,... los empresarios, las gentes de bien, las estructuras del Estado... ¡destruidas! No sabíamos ni por donde empezar. Pero yo lo tenía muy claro. Me lo había enseñado mi madre en El Ferrol cuando era niño. Lo primero, decía ella siempre, limpiar la casa. Mientras firmaba las sentencias, me parecía escuchar su voz. ¡Lo primero limpiar...!


    


    


    Y claro, lo conseguí. La propaganda judeomasónica intentaba sabotear aquellos actos de justicia, sin conseguirlo, porque yo estaba convencido de la misión que Dios me había encomendado.


    Hubo, por tanto, que fusilar a unos, poner a buen recaudo en campos de concentración a otros, censurar la prensa, crear una radio afín al régimen, una buena policía política. En eso, es verdad que ese miserable de Adolf sabía mucho. ¡Qué extraordinaria creación la Gestapo! No termino de creer que saliera de su cabeza. ¡Pero si es un cretino...! También echaba de menos el Tribunal de la Santa Inquisición. Hay que reconocer que los Reyes Católicos fueron los precursores de un estado moderno... ¡En fin! Que estaba todo por hacer.


    El dictador jadeó intentado llevar aire a sus cansados pulmones.


    – He permanecido muchos años aquí con la seguridad de que un día volvería a ser todo como antes. Dicen que el pueblo nunca se equivoca... Yo no lo creo. Pero a pesar de todo, la realidad es que me encuentro muy cansado, como si este terrible lugar me hubiese comido las fuerzas.


    Creo, sin embargo, que al final, por un camino o por otro, se llegará al mismo sitio. ¿Quién dirigirá el mundo? Los mismos. Unos pocos con ambición política y económica. La diferencia con gente como yo, era que a mí el dinero no me importaba nada. Todo lo que hice, lo hice sólo por fe..., y creo que Dios me lo premiará. Él debe pensar como nosotros. A fin de cuentas en este mundo tan indisciplinado alguien debe llevar las riendas...


    No dijo nada más. Se quedó allí respirando fatigosamente, como si todo el aire de la isla fuese insuficiente para su organismo. De pronto, para mi sorpresa, volvió a caer en una especie de catalepsia, como si ya no necesitase nada del exterior.


    


    


    Salí de aquel lugar. Las cabañas olían a humedad, a vejez, a corrupción. Cada vez que penetraba en una de ellas era como entrar en un panteón cerrado. Sin embargo, seguía sintiendo una gran curiosidad. Aquellos individuos habían aprendido bien su papel. Eran unos extraordinarios intérpretes de sus personajes. ¿Pero por qué? ¿Quién había montado aquella tragicomedia? Todos hablaban de los americanos, de los rusos. De un procedimiento para conseguir, no ya una gran longevidad, sino una especie de hibernación: “La prolongación”.


    Toqué la bolsita de cuero. Allí, a buen recaudo se hallaba la cajita que Idi Amin había despreciado. Se trataría de lo que los médicos denominan un placebo. Algo sin valor terapéutico, sólo para convencerlos, para hacerles creer que su supervivencia era debida a esa causa... No podía ser cierto. Pero por otra parte ¡qué gente tan extraña! Todos ellos se habían aprendido, cada uno el suyo, un rol específico. Eran actores consumados, elegidos también por sus propios personajes, transmutados en ellos, conociendo no ya su historia particular, sino sus vivencias más íntimas, la especial manera de entender la vida..., sus tics y sus manías. ¡Qué curioso! Sonreí al imaginar una broma gigantesca que se le quisiese gastar a la humanidad. Un día cualquiera, el mismo Gran Hermano que había pensado y montado todo aquel espectáculo, tal vez volvería a poner a cada un de ellos en su sitio. A José Stalin en El Kremlin, a Hitler en Berlín, a Franco en El Pardo... Y el mundo estupefacto se frotaría los ojos. ¡No! ¡No puede ser verdad! ¡Qué cosa tan absurda!


    El viejo respiraba en aquellos instantes de una manera tan lenta y silenciosa, que daba la impresión de haber terminado de una vez. Pero ya no me dejaba engañar. Aquellos decrépitos ancianos no tenían la más mínima intención de morirse.


    Ocurriese lo que ocurriese, cada día, hiciese bueno o mal, brisa o vendaval, seco o una lluvia torrencial, se levantarían a la misma hora y caminarían lentamente hasta la cocina, para rumiar una mínima ración de arroz que en apariencia les resultaba suficiente para seguir manteniendo su gastado corazón en marcha, latiendo tal vez con el metabolismo de un viejo reptil, una vez cada minuto, o cada hora, pero suficiente para evitar su final.


    Suspiré. Aquello no era vida. Sentí un escalofrío al pensar que yo también pudiese contagiarme de la misma dolencia. Terminaría por hacer lo mismo, por caer en iguales ritmos. Reflexioné que no sería capaz de soportarlo.


    


    


    El océano aguardaba en el exterior. Era el verdadero guardián de Posesión. Él evitaba que saliésemos de allí. A lo lejos se adivinaba la línea blanca del rompiente, que impedía que ningún navío se acercase a aquel lado de la costa y probablemente que pudiese escapar.


    Asentí con la cabeza con una cierta admiración hacia los que habían elegido aquel lugar. Inaccesible, oculto, despiadado. ¿Quién querría llegar hasta allí? Nadie. No existía nada especial digno de estudio, salvo, claro está, el increíble secreto que guardaba la isla. Los viejos tiranos y su absurdo mundo.


    Por eso me habían elegido a mí. Un ser vulgar, anodino, sufrido, al que nadie echaría de menos. Un ciudadano del mundo que no haría muchas preguntas..., y del que también se podrían prescindir sin mayor problema en caso de que quisiera indagar demasiado.


    A pesar de todo, mantenía una llama en el fondo de mi alma. Mientras había vida, había esperanza, aunque comenzaba a invadirme el miedo de que no fuese capaz de soportarlo. ¡Resultaría tan sencillo introducirse en el mar y dejarse arrastrar por la resaca! Esa idea no dejaba de darme vueltas en la cabeza, pero la rechazaba una y otra vez... Mi cobardía pesaba aun más que mi temor.


    Estaba claro que Posesión se estaba apoderando de mí. Sabía que aunque algún día pudiese huir de la isla, ya siempre, el tiempo que me restase por vivir, lo haría sabiendo que, fuese cual fuese el lugar, siempre me hallaría en una isla.


    


    

  


  
    XIV. PAPA DOC


    


    “No me moría ni seguía vivo:


    piensa por ti, si es que eres ingenioso,


    cuál fui para ambas cosas negativo”


    


    

  


  
    


    


    


    El anciano me observó a través de sus gafas de gruesos cristales. Su piel tenía el aspecto del cuero envejecido. Me recordaba a un viejo cantante de jazz que de tanto en tanto se dejaba ver en un café de Montmartre. Sus labios parecían estar pegados, y daba la impresión de que fuese incapaz de despegarlos. Pensé que tal vez esa era la causa por la que no le había oído pronunciar palabra desde el primer día en que lo vi acercarse, temblando a causa del Parkinson, como si en cualquier momento fuese a desmoronarse en mil pedazos.


    Sabía quien era porque José Stalin, que parecía el más “vivo” de entre todos ellos, y tal vez también el más malvado, lo señaló murmurando con enorme desprecio.- Ese es Papa Doc, un muerto viviente. Un zombie. Ni te acerques a él.


    Pero Papa Doc fue capaz de sorprenderme de nuevo, aunque para entonces tenía la impresión de que había perdido mi capacidad de sorpresa. Habló en francés, con una entonación casi musical, que resultaba incoherente, imposible, que saliese de aquellos labios gruesos, de color chocolate.


    – Napoleón. Así quise ponerle a mi primogénito, Jean Claude, pero mi mujer se opuso... ¡Tonterías! Eres el peor cocinero que hemos tenido aquí, pero a mí me da lo mismo, porque apenas puedo ya comer. Debo tener los intestinos paralizados hace mucho tiempo, y por lo que recuerdo de los libros de medicina, con todo lo que tengo encima, debería estar muerto hace mucho tiempo... Pero aquí no nos dejan morirnos... Y no me creo nada de esa maldita patraña de las pastillas de la eterna vejez. ¿Sabes? Creo que debe tratarse de ese asqueroso arroz que nos cocinas, o tal vez alguna droga que nos ponen en la poca agua que bebemos... ¿A ti también te han dejado de crecer las uñas? Ese es el primer síntoma.


    Eché un vistazo a mis manos. Aquel viejo tenía razón. Mis uñas seguían igual, y no me las cortaba al menos desde que abandoné París...¡Qué extraño! Lo miré con un cierto respeto, mientras lo interpelaba.


    – ¿Tú eres Papa Duvalier? ¿El tirano de Haití?... ¡Pero si te enterraron el día en que cumplí diez años! Me acuerdo perfectamente.


    El viejo Doc levantó ligeramente la mirada para contestarme con un cierto enfado.


    – No. No soy un tirano. Sólo soy el presidente vitalicio de Haití. ¿Y sabes lo que eso significa? – sus ojos lanzaron un leve destello – Que aun lo soy. Aun lo soy – repitió convencido – Porque mi hijo Jean Claude no ha sido más que un incompetente, manejado por su hermana, aterrorizado por la bruja de mi mujer. Porque Simone era una verdadera bruja. Alguien capaz de transformar a un ser humano en un zombie en cuanto se lo proponía. Mira que le prohibí hacerlo. Le expliqué que todo aquello al final iba a perjudicarnos. Pero nada. Como si oyera llover. Ella iba a lo suyo, egoístamente, mientras yo intentaba gobernar un lugar tan complicado como Haití.


    


    


    Recuerdo un día especialmente. Había habido una gran revuelta en “Le marché du fer”, uno de los barrios marginales de Puerto Príncipe, apenas a diez minutos de la casa presidencial. Los tonton macoutes se pasaron un poco. Dejaron alrededor de cien cadáveres en el barro. Eso no tenía importancia, a fin de cuentas el orden debía ser mantenido a toda costa. O si no ¿qué? Todas aquellas turbas de negros revoltosos intentando hacer conmigo lo que yo hice con Magloire... Bueno, pues te diré, la bruja de Simone hizo trasladar a los sótanos del palacio al cadáver de una niña, la más joven de los fallecidos. No me creerás si te digo que logró devolverle la vida. Pero así fue. Así exactamente. La quería para ella...


    Sabes que soy, que fui médico. Ya no quiero serlo. Estos seres repugnantes que me rodean tienen muchos achaques. ¡Por mí como si se revuelcan de dolor! No merecen otra cosa. Una día me crucé con ese asqueroso Adolf Hitler. Masculló “maldito negro”. Le escupí a la cara. Ese si es un bastardo tirano. Yo no. Yo sólo soy el presidente vitalicio de Haití.


    


    


    Pero te estaba hablando de la brujería. Allí es algo normal. El trato con el Barón Samedí... Aun viene a verme de tanto en tanto. Pero este clima no le conviene. Esto es peor que el infierno. Al menos allí se debe estar caliente... ¡Ah! Como echo de menos las noches en las colinas repletas de buganvillas sobre Puerto Príncipe. Te aseguro que no hay ningún otro lugar así en todo el mundo. Íbamos a cenar de tanto en tanto con algunos amigos a un sitio muy especial. La Lanterne. Entonces aun podía comer algo... Y ¡vaya! ¡Joseph Mondieu si que era un buen cocinero! ¡Tendrías que aprender de él! Aunque la verdad para alimentar a estos cabrones lo haces bien...


    Bueno, no quiero mentirte, amigos no, sólo parásitos que deseaban trepar, algún pequeño favor, a menudo quitar de en medio a otros... Y eso era fácil. Sólo tenía que chasquear los dedos y François se agachaba junto a mí. ¿Qué debo hacer? Preguntaba. Yo sólo murmuraba. Dios ha llamado a Louis Matigny, o a Maurice Clairisse, o a otro cualquiera. Y el problema quedaba resuelto, y mi nuevo amigo, agradecido me besaba las manos y exclamaba que yo era su padre, pasé el resto del día y que podía pedirle cualquier cosa. Lo que quisiera.


    ¡Y claro que lo hacía! De una manera u otra terminaban por devolverme el favor. ¡Ah! ¡Qué difícil es administrar bien! ¡Qué difícil resulta...!


    Pues si. Simone quitaba la vida. A veces, pocas, también la devolvía. Era una extraordinaria bruja. Y comencé a tenerle miedo. Yo no sabía hacer vudú. Era cierto que sólo tenía que hacer un leve gesto para conseguir lo que deseaba en cada momento. Pero no dominaba el vudú. En cambio ella sí.


    Cuando comprendí que pronto iba a llegarme la hora, le prometí que si me devolvía la vida, le daría el saco de diamantes. Eso no se lo he contado a nadie... pero, ya no importa, tú puedes saberlo. Aquí y ahora. Antes no te lo habría dicho ni aunque me arrancasen los dientes con una tenaza al rojo vivo. Y te puedo asegurar que ese método no falla.


    Papa Doc miró a ambos lados y luego bajó la voz a un nivel prácticamente inaudible convencido de que aun merecía la pena ser discreto.


    


    


    - Una mañana me despertaron muy temprano. Eso podría resultar peligroso, pero aquel día el que lo hizo, un teniente de mi guardia personal tuvo premio. Lo ascendí a comandante.


    Habían estado buscando a unos fugados. Una gente peligrosa que propalaba mentiras. Hablaban de democracia y de justicia. ¡Cómo si yo fuese injusto! Bueno, los condenamos a cadena perpetua y se fugaron. Alguien dio la voz de que se escondían en la isla de La Tortuga. Vinieron a decirme que los teníamos rodeados. Fui personalmente, porque aquella situación no podía seguir. Quería ver como terminaba todo aquello. Se habían introducido en una cueva, no tenían escapatoria y di órdenes de que nadie saliera con vida. Nadie.


    Aquella vez empleamos gases venenosos. Tenía una buena remesa comprada en Francia. Ya sabes. Ayuda militar. Excedentes capturados a los alemanes. Gas mostaza.


    Cuando el humo se disipó, dejamos transcurrir un par de horas por precaución. Aprovechamos para desayunar. Siempre he creído que no hay nada mejor que un buen almuerzo en el campo. Luego un par de soldados entraron a comprobar que todo estaba en orden. El gas mostaza tiene malas bromas.


    Salieron gritando, jubilosos. Dentro de la cueva no había más que un montón de cadáveres. Uno de los soldados me acercó gesticulando haciendo girar los ojos. Sabe usted, mi presidente. Hay algo más... ¡Un saco de diamantes! Entramos corriendo el teniente y yo, tras ellos. Era cierto y sintiéndolo mucho tuvimos que liquidarlos. ¡Imagínate! Por todo Puerto Príncipe chismorreando acerca de los tesoros. Porque de eso se trataba. Siempre se había rumoreado acerca de los tesoros de los piratas del Caribe. Algunos tenían sus guaridas en la isla de la Tortuga. Y aquellos desgraciados en su afán de huir, de esconderse, habían conseguido dar con el saquito de diamantes. Al peso, siete kilogramos. En quilates..., incontables. Una verdadera fortuna.


    Le di un puñado al teniente, y el ascenso a comandante. Me besó las manos. Le prometí también una buena casa en la colina. No habló de ello jamás con nadie.


    Escondí el saco en un lugar seguro. Creía que era imposible dar con él. Pero la bruja lo supo enseguida. Durante la cena me preguntó dos veces que donde estaba el tesoro. Murmuré que no eran más que infundios y mentiras. No me creyó. Me conocía muy bien, y además, sabía que era imposible ocultárselo.


    Temí durante unos días que ella invocara al Barón Samedí, que emplease sus malas artes para averiguar donde había escondido los diamantes. Pero no fue así.


    


    


    A pesar de mi fortaleza me diagnosticaron un cáncer. En pocas semanas me vine abajo y le propuse el trato. Para ella, todo. Para mí, la vida. Aceptó.


    Luego hablé con los americanos. Hacía mucho tiempo que me habían propuesto La Prolongación, pero mi estado era ya el de un terminal, y yo quería salir de él.


    Así fue. Me llegó la hora. No me vas a creer, pero ella invocó sus poderes y en apenas unas horas reviví. Era curioso. La enfermedad parecía haber desaparecido. Medité que ahora me tocaba a mí. Los americanos habían preparado un plan de evacuación. En apenas dos semanas estaba aquí, en Posesión. No era en realidad lo que me habían prometido. Era algo muy diferente.


    Además, tener que compartir el paso del tiempo con estos cabrones. Eso es lo peor. No los aguanto más. ¿Te has dado cuenta de que apestan?... Deberían estar en el infierno. No entiendo por qué me trajeron aquí.


    Te diré algo. Menos mal que tengo un compañero. Alguien que viene a estar un rato conmigo por las noches. Todas, sin pasar una. Dice que su nombre es Mammón y me da ánimos... Según él, ya queda menos, y dentro de poco, estaremos siempre juntos...


    El viejo chasqueó su lengua reseca. Luego se levantó trabajosamente sin decir ni una palabra más. Luego tuve la impresión de que se deslizaba hacia su cabaña. Era algo extraño, porque de pronto daba la sensación de flotar, como si sus pies no tocasen el suelo.


    


    Me estremecí. Aquel lugar no parecía pertenecer a la tierra. Algo lo hacía diferente, como si la vida tuviese que hacer un esfuerzo para salir adelante.


    Afuera la tormenta comenzó de nuevo. A lo lejos los relámpagos iluminaban el horizonte con una luz blanca que dibujaba los contornos un solo instante para volver a sumergirlos en la oscuridad. Eso, y no otra cosa, era la vida. Un relámpago en una isla perdida al que los humanos llamábamos nuestro mundo.


    

  


  
    XV. MOLOCH


    


    “La diestra era entre blanca y amarilla;


    la siniestra, del tinte que declara


    el que del Nilo se tostó a la orilla”


    


    

  


  
    


    


    


    Tal vez fuese el más viejo de entre todos ellos. Eso, en realidad, era difícil de asegurar. Portaba unas gafas de concha reparadas mil veces que se sujetaban gracias a la enorme nariz. Aquel hombre tuvo que ser alguna vez fornido y grueso, pero ya sólo restaba de él un viejo esqueleto, que apenas soportaba los achaques del tiempo.


    Comenzó a hablarme en un extraño idioma. Una mezcla de holandés, alemán, con palabras incomprensibles. Al notar mi gesto de estupor, cambió al francés. Pero un francés arcaico, como si estuviese rebuscando en su memoria.


    – Si, soy el Dr. Malan. Así me conocía todo el mundo en Pretoria. Mi verdadero nombre era Daniel François, aunque al principio todo el mundo me llamaba padre, porque fui pastor de la iglesia... Pero de eso hace ya mucho tiempo, mucho..., aunque paradójicamente recuerdo mejor aquella época que lo que ocurrió después.


    Estoy aquí sin proponérmelo, porque lo único que hice en toda mi vida fue intentar lograr lo mejor para mi país. Claro que mi país eran los blancos. Los otros no contaban.


    Así lo entendió todo el mundo. Mi partido era el Partido Nacionalista Unificado. ¿Sabes lo que ocurrió? Que intenté salvar a la población blanca del asalto de aquella inmensa mayoría oscura que no servía para otra cosa que para los trabajos duros...


    Mi política fue demostrar que los afrikáners éramos los dueños. Durante generaciones habíamos luchado por aquella tierra. Sin importarnos el costo. Lágrimas, sudor, sacrificio, las vidas de los seres queridos... Era nuestra. Aquella inmensa y preciosa tierra que nadie antes había reclamado. Allí estaba aguardando el oro. También las minas de diamantes, la tierra roja como la sangre, preparada para plantar los frutales y los viñedos, para construir las casas y las iglesias. Si. Eso, sobre todo templos para alabar al Señor por sus bondades.


    Tuvimos que poner en marcha el apartheid, porque eso era lo que esperaba Dios de nosotros. Un día orando escuché una voz dentro de mí. Sólo decía “Cada uno en su sitio. Ese es mi mandato.” Y lo repetía, una y otra vez. De pronto supe lo que esperaba de mí. Cada uno en su sitio, al precio que fuese. Además no hice más que lo que los otros demandaban. Los pastores de las iglesias, los políticos, las nuevas y claras ideas traídas por nuestros amigos de Alemania.


    ¡Qué tenía que explicar! ¿Qué el hombre blanco es superior al negro? ¿Eso necesita explicación? No sólo al negro, al indio, a los asiáticos. Es cierto que más tarde recibí un cable de Alemania pidiéndome el favor político de que considerase a los japoneses como hombres blancos... No debí atender a esa demanda, pero la política es dura y a veces no te permite la libertad de elección.


    Allí existía un gravísimo problema. El dieciocho por ciento de la población era blanca. El resto eran mestizos, asiáticos, negros, bosquimanos. Incluso tuvimos que repasar entre los blancos. ¿Cómo va a ser lo mismo un holandés, un alemán o un inglés que un portugués o un griego?... No puede ser lo mismo, porque los deseos del Señor fueron que cada hombre perteneciese a una raza. Y que no te quepa la menor duda, el Señor es blanco, con ojos azules, rubio. ¿Te puedes imaginar a Dios con aspecto de zulú? Parece una broma de mal gusto.


    


    


    El viejo resopló cogiendo aire.


    – Bueno. De tanto en tanto teníamos que poner las cosas en su sitio. Dar escarmientos, colgar a algún negro en un lugar visible. Pero ¿sabes? No resultó difícil, gracias al tribalismo. Esa era la mejor solución al problema. Zulúes contra hotentotes, hotentotes contra cafres, cafres contra bosquimanos... y una tribu contra otra, xhosas, bantúes, bechuanas... Ellos se odiaban entre sí y lo único que tuvimos que hacer fue fomentar ese odio. Nadie controla mejor que uno del mismo color. La envidia prospera entre iguales. Uno puede odiar al superior, despreciar al inferior, pero ¡envidiar!... a los que son como tú. Ese fue el lema preferido por la policía. Comprenderás que todo aquello tenía que soportarse con una férrea disciplina. Y así lo hacíamos. Teníamos que encerrarlos en sus rediles como lo que eran, bestias de carga. De vez en cuando se amotinaban y los reprimíamos con dureza. A fin de cuentas tenía que caer alguno. ¿Y qué? Eso no significaba nada. Una gota en el océano. Míralo ahí delante ¿Qué importa una gota más o menos? Nada.


    


    


    Aquel viejo daba la impresión de sentirse de nuevo allí. Igual que si tuviese la capacidad de retroceder en el tiempo. Hizo una pequeña pausa para coger aire, pero de inmediato prosiguió.


    - Es cierto que se les hacía hablar en las prisiones. Pero es que a veces se ponían tozudos. Y entonces no teníamos más remedio que emplearnos a fondo. En eso éramos buenos. Al final, todo el mundo habla aunque se lleve a su madre por delante. El mundo es así.


    Claro. Todo prosperó. Vendíamos oro, diamantes, minerales raros, buenos vinos... El dinero corría y se hacían buenos negocios. Ellos también vivían mejor que antes. ¡Pero si cuando llegamos nosotros eran poco más que animales! Incluso les enseñamos quien era el verdadero Dios. Algunos de ellos se hicieron cristianos. Eso sí, no podíamos permitir que siguiesen con sus prácticas idólatras.


    Además, esa gente es dura de mollera. ¡El Consejo Nacional Africano!... ¿A quién se le ocurre? No terminan de comprender cual es su verdadera posición.


    Podrás decirme que hemos sido implacables, y te contestaré que no. Que lo podríamos haber sido mucho, muchísimo más, pero que yo no quise. ¡Pero si en el fondo de mi corazón los quiero! ¡Si son como niños que no terminan de crecer! Por eso me negué a soluciones más radicales.


    Además... las minas. ¿Quién iba a bajar a esas profundidades? Cada día un accidente mortal. El hombre blanco no podía hacerlo, en cambio esa gente ha nacido para soportar temperaturas y condiciones extremas. Los necesitamos. Di órdenes para que hubiera los menos muertos y heridos posibles en los desórdenes.


    Pero tuve la impresión de que era inútil. Es como si no les importase morir. Como si la sangre de Chaka Zulú, de su nieto Cetewayo, siguiese viva... Tuve que ordenar una fuerte represión contra los zulúes... los íbamos liquidando y siempre parecía haber los mismos. Era como si nacieran de la tierra. Como si su sangre germinase de inmediato, todos luchaban, viejos, mujeres, niños... ¡qué podíamos hacer...! Desde El Cabo hasta Transvaal nos hostigaban. Sólo hice lo que tenía que hacer. Recuerda aquella sabia frase de Eurípides “Si uno tiene que ser injusto, que lo sea para obtener el poder absoluto; y quede la piedad para asuntos menores”.


    


    El viejo se incorporó mientras le crujían todos los huesos del cuerpo.


    


    – Ahora estoy aquí. Entre estos desgraciados... No tiene sentido. ¿Por qué? No merezco el infierno. Fui un buen pastor de almas, un hombre íntegro. Mis actos se fundamentaban en la Biblia y en las nuevas políticas de los países más civilizados, como Alemania. ¿Dónde está mi pecado?.


    Los ojos del Dr. Mallan se transformaron en dos ranuras tras los gruesos cristales.


    – Te lo diré. Cuando se toma un camino en la vida, hay que seguirlo sin dudas ni resquemores... Y yo dudé. Ahora, aquí, en Posesión, reflexionando, he comprendido que tendría que haber sido duro como el acero de Newcastle, o como los diamantes de Kimberley, porque mi verdadero pecado fue la debilidad.


    El Dr. Malan me lanzó una última ojeada. En el fondo de sus acuosas pupilas vi un fulgor oscuro como la noche que se acercaba. Luego, tambaleándose, caminó con enorme lentitud hacia su cabaña. Para él era un largo camino.


    Esperé el tiempo suficiente hasta que desapareció dentro de su cabaña. Luego me dirigí a la mía temblando, no porque la temperatura fuese glacial, sino porque por primera vez tuve la certeza de que me encontraba en el mismo infierno.


    

  


  
    XVI. EL SOPLO DEL DRAGON


    


    “Así a la gente vi recién venida


    dejar el canto y, en apuros puesta,


    por la playa correr despavorida:


    no fue nuestra partida menos presta.”


    


    

  


  
    


    


    


    Cada vez con más frecuencia trepaba al enorme farallón. Al hacerlo sentía la satisfacción interior de haber sido capaz de vencer mi temor a las alturas.


    Para llegar a conseguirlo pasé muchas horas entre una terrible sensación de vértigo y mi propia incapacidad física, con el corazón palpitando con tanta fuerza que parecía querer escapar de mi pecho.


    Llegué a convencerme de que en cualquier momento moriría víctima de un infarto, o a causa del esfuerzo y el temor que me agarrotaba, pero no, cada vez lo hacía con más facilidad, hasta que llegó un momento en que seguía una especie de sendero virtual, inexistente en la realidad, porque se trataba de rocas duras como el granito, en las que resultaba imposible dejar la más mínima huella.


    Así, día tras día, subía y bajaba, con el convencimiento de que aquella era la única vía de escape. Era consciente de que eso era algo tan improbable como que pudiera levitar, pero necesitaba hacerlo y demostrarme a mí mismo que mi voluntad seguía intacta, y que no había llegado aun el momento de tirar la toalla y dejarme consumir por las adversas circunstancias.


    


    


    En el fondo sabía que no era más que un náufrago de mi propia vida. Que al final había llegado, increíblemente, al lugar que siempre me había esperado, y que de una manera u otra me había ganado aquel infierno, sin poder discernir si todo aquello era real o producto de mi imaginación enferma por alguna causa desconocida.


    Observaba minuciosamente el horizonte cuando el tiempo me lo permitía, lo cual era harto difícil, ya por las frecuentes nieblas, o a causa de las tormentas que parecían surgir una tras otra desde algún lugar situado hacia el sureste, lanzando grandes masas de nubes oscuras capaces de transformar el claro día en una noche tormentosa en pocos minutos.


    Pero comencé a intuirlas. Veía el pálido reflejo del sol oculto por la calima y sonreía con un cierto cinismo. Ya no iba a engañarme una vez más. En efecto, a los pocos instantes un rayo cortaba de pronto el horizonte y allí estaba de nuevo la boca del dragón desconocido, insuflando temor y oscuridad.


    Sin embargo, observé que los viejos parecían inmunes a todo ello. Permanecían inmóviles, sentados en sus camastros, alguno en una vieja silla, como si aguardaran de nuevo una última llamada del destino. Alguna vez me acerqué a uno u otro, hasta notar su hediondo olor, porque ese era su principal atributo, un aroma acre, repugnante, que me hacía retroceder algunos pasos cuando se acercaban y servirles con rapidez durante las comidas.


    


    


    Cuando se encontraban en aquel estado, parecido a la catalepsia, más cercano a la muerte que a la vida, no daban la más mínima respuesta, era como si fuesen incapaces de escuchar, de ver, de oír. Permanecían ausentes, hasta el punto de que los vívidos fogonazos de los cercanos relámpagos no conseguían hacerles cerrar los párpados, ni tan siquiera alterar sus inmóviles pupilas.


    No era capaz de permanecer junto a ellos en esos momentos. Llegué a temer ir a sus cabañas. Tenía la extraña y por otra parte absurda sensación, de que había alguien más en ellas. Y esa percepción me hacía volverme, buscando en la oscuridad, incluso también en pleno día, a ese alguien que jamás se dejaba ver.


    Llegué a convencerme de que se me estaba contagiando su locura, que aquellos eran los primeros síntomas, que llegaría un momento en que, con el tiempo, me iría transformando en otro de ellos, sentado, inmóvil, aguardando siempre. Y no podía aceptar que eso llegase a ocurrir en modo alguno.


    Trepaba entonces, compulsivamente, al farallón, deseando a veces que mis dedos impregnados en sudor resbalasen en aquella roca durísima, brillante como el acero, con la seguridad de que si eso ocurría todo terminaría en un instante, y desaparecería La Posesión y todo lo demás. Tal vez encontraría definitivamente la calma, y volvería a ser todo como al principio, antes de él incluso, cuando aun no existía la angustia, ni el temor, ni aquel oprimente deseo de terminar de una vez.


    


    


    Quería olvidarme de todos ellos. No saber que existían, borrar de mi mente la perversión de aquel infierno en el que el tiempo no tenía sentido alguno.


    Y sabía entonces que la única manera de terminar era dejarme caer, relajar los dedos, resbalar unos metros, desplomarme después en el vacío. Un par de golpes, unos mínimos instantes de dolor y luego nada.


    Pero no podía hacerlo. No era capaz de ello. Y subía cada vez con más frecuencia hasta coronar la cima, y desde allí oteaba el horizonte. Luego volvía a descender, cada vez con más soltura, como si tuviese la convicción de que era imposible que me ocurriese nada, por muy imprudente que fuese en todo ello.


    Cuando estaba arriba, a veces daba largas caminatas por el gran valle interior y me asomaba a uno y otro lado, bajando incluso hasta alguna pequeña cala, no mayor que la nuestra. Pero allí no había nada, ni nadie. Salvo la inmensidad, las rocas gigantescas y las grandes águilas, que no terminaba de entender como podrían haber llegado hasta allí, ni de qué vivían. Las envidiaba, porque si fuese una de ellas podría volar hasta la línea oscura y luego, otra y otra vez de horizonte en horizonte... ¿hasta dónde? Sabía que no podrían alcanzar ningún continente, porque aquella maldita Isla de la Posesión debía encontrarse en el fin del mundo.


    


    


    Algunos momentos en que ya no podía más, me sentaba y reflexionaba. ¡Qué increíblemente lejos se encontraba la tierra habitada! No ya París, donde había transcurrido casi toda mi existencia, antes de imaginar siquiera que podría existir un lugar como aquel.


    Por otra parte me había acostumbrado a estar solo. Los únicos momentos en que veía a los viejos era a la hora de comer, más o menos coincidiendo con el mediodía. Cuando el sol se encontraba en el cenit, ellos comenzaban a salir de sus cabañas para dirigirse a la cocina. Luego, apenas devorados con dificultad unos pocos granos de arroz mal cocido, se levantaban y torpemente salían de allí, dirigiéndose de nuevo a sus refugios.


    Salvo alguna rara vez, en que alguno de ellos parecía despertar de aquel estado similar a la hipnosis, en el que daban la impresión de que ni tan siquiera respiraban. Otras veces me los encontraba deambulando durante unos breves minutos, como si por unos momentos hubiesen podido escapar de su pesadilla sin fin, y soñasen, tal vez con los ojos abiertos, en volver a convertirse en humanos. Porque de eso estaba bien seguro, aquellos seres, quienes fuera que fuesen, no lo eran. Al menos, ya no.


    También tenía otra certeza. No me veía capaz de seguir mucho tiempo más en aquella extraña situación. No al menos sin terminar de perder la cabeza más de lo que ya la notaba. No era fácil asimilar todo lo que me había sucedido, desde el primer instante en que aquella absurda historia comenzó. Me obsesionaba una y otra vez el anuncio por palabras..., la llamada que jamás tendría que haber hecho. Si no fuese por mi estúpido, irreflexivo carácter, aquello no habría sucedido nunca. Jamás hubiese podido imaginar que un lugar semejante podría existir en la tierra.


    Miré al exterior. La tarde caía con rapidez en Posesión. Llevaba bastante tiempo en la isla, pero no había tenido la precaución de apuntar los días transcurridos en ella. Ni tan siquiera sabía en que día de la semana me encontraba. Debían haber pasado no menos de nueve meses desde el momento en que desembarqué en ella.


    


    


    También pensaba con frecuencia en el mensajero. ¿Quién sería aquel individuo? Aristóteles. Un nombre inadecuado para alguien tan taciturno y silencioso. Él me había traído hasta aquí. Tal vez no sabría mucho más, sólo que debía recogerme en el aeródromo de Fort Dauphin, trasladarme hasta la Isla de la Posesión. Hasta aquel lugar exactamente. ¿Por qué? ¿Para qué? ¡Pero si aquellos individuos apenas comían! Una y otra vez rumiaba en mi cabeza ¿Por qué yo? No tenía nada que ver con ninguno de ellos. Al menos no coincidía en su forma de entender la vida. Todos ellos eran – habían sido – seres abominables, para los que los derechos de los otros no significaban nada. Tal vez un poco más que un estorbo en sus propios designios.


    Ellos, de una manera u otra, habían pisoteado a los demás sin miramientos. Buscando consolidar su posición de poder, otras veces su enriquecimiento personal, o realizar sus más mínimos caprichos, aunque ello fuese a costa de la vida, de la dignidad de otros, o incluso de la existencia de todo un pueblo.


    Allí estaban. Satisfechos de sus actos, aguardando a que se diesen de nuevo las circunstancias propicias. Esperando volver otra vez, convencidos de que ya nadie podría hacerles desaparecer.


    


    


    Y eso me había ocurrido a mí. En la mitad del camino de mi vida me encontraba en aquella isla oscura y tenebrosa, rodeado de espectros vivientes que querían convencerme de que cada uno de ellos estaba en posesión de la razón, de que los otros eran los culpables, los malvados, los tiranos... Pero que mi interlocutor, el que me hablaba en cada caso, sólo era víctima de esas circunstancias y que después de todo, al final, sólo había hecho lo que había podido, que jamás dudó de la bondad de sus actos, y de que otra vez, incluso en el futuro – un futuro de Parkinson, de piernas temblorosas, de corrupción física y moral – volvería a hacerlo, una y otra, y otra vez más aun, reafirmando su poder, su riqueza, su ego personal.


    Porque ¿no estaría ahí el fondo de la cuestión? Tenía todo el tiempo para meditar, algo que nunca había hecho cuando sólo era un vulgar cocinero en París, alguien que se ganaba la vida, o tal vez que la perdía lentamente, un poco cada día, sin necesidad de pensar en todo aquello. Sin saber que existía una remota isla, llamada Isla de la Posesión, donde alguna vez tendría que aprender a reflexionar a pesar de mí mismo.


    


    


    Y esas reflexiones me llevaban siempre a los mismos pensamientos. Todos éramos unos tiranos. Así estábamos cortados por la naturaleza. Para ir hacia delante sin reparar en los que iban quedando en el camino; por la falta de fuerzas, de capacidad, de suerte, o porque dentro de ellos algo les impedía dar el salto definitivo.


    Suspiré. París había sido hasta entonces mi propia Isla de la Posesión. Lo era para millones de personas que se encontraban tan solas como yo. Perdidos en su egoísmo, su incapacidad para ser verdaderamente humanos, rehuyendo incluso las miradas de los otros, que sólo demandaban lo mismo. Todos juntos sin poder encontrarse. Solos al final.


    Encaramado en las alturas de vértigo que ya no sentía de aquel escarpado acantilado. Y allí abajo, cubierto parcialmente por la persistente neblina que comenzaba a encaramarse en la ladera, estaba mi particular reino de las tinieblas, en el que jamás había reparado hasta aquel instante.


    


    


    En aquellos pensamientos me encontraba sumido cuando ocurrió lo inesperado. Estaba incorporándome para comenzar el descenso, cuando noté algo extraño en el ambiente.


    Entonces algo muy extraño sucedió a lo lejos. Pude ver como el horizonte parecía crecer. Me sentí ligeramente mareado, porque aquello no tenía sentido. Vi como lo que parecía ser una enorme muralla de agua, una ola gigantesca, se dirigía hacia donde me hallaba, hacia la playa en la que se encontraban las cabañas. Su longitud era enorme, iba de un lado al otro del horizonte, y su altura no sería inferior a treinta metros.


    Permanecí sin respiración, observándola hipnóticamente. Daba la impresión de que permanecía colgada del cielo, como si se tratase de un cortinaje inmenso. Pero no, en realidad avanzaba con gran rapidez y tuve tiempo suficiente para poder comprender que iba a barrerlo todo. No temía por mi vida. A pesar de su increíble altura, era imposible que llegase hasta el punto donde me encontraba. Pero no iba a ocurrir lo mismo con los viejos tiranos.


    Fueron pasando los minutos y la muralla de agua parecía querer elevarse sobre sí misma. Tenía un aspecto formidable, de un color gris acerado, con la parte superior cubierta de espuma blanquecina, hirviendo a causa de millones de burbujas. El aire, estático hasta entonces, comenzó de pronto a soplar con fuerza. Tuve que dejarme caer al suelo, agarrándome a la propia cornisa pétrea para evitar que aquel huracán me arrastrase.


    La ola gigante cruzó el rompiente como si no significase el más mínimo obstáculo. Antes al contrario, dio la impresión de crecer aun más y llegué a temer que pudiese remontar el acantilado a pesar de su descomunal tamaño.


    


    


    Fue sólo un instante. Lo vi con precisión. La muralla líquida por un lado, el farallón de piedra por el otro. Las pequeñas cabañas, desde allí minúsculas, en medio. Luego todo pareció explotar. Una nube de espuma subió con tremenda rapidez hacia donde me hallaba. No sólo me empapó, sino que estuvo a punto de arrastrarme, como si se tratase de una lluvia intensísima, de un río que cayese desde el cielo.


    Después, en apenas unos minutos, el mar se retiró violentamente, dejando ver el fondo limpio de la bahía hasta el rompiente. Exánime, sin entender que había sucedido, me asomé intentando no caer, como estaba ocurriendo con muchas rocas y fragmentos de piedras, que, golpeados por el agua, se desplomaban con un ruido ensordecedor hacia el lugar donde apenas uno minuto antes se encontraban las cabañas.


    Aguardé un largo rato. Respirando con fuerza, sintiendo como el corazón disparado golpeaba mi pecho, temí que llegase a fallarme y desaparecer. Porque comprendí de pronto, que entonces nada de todo aquello habría ocurrido. Era el único testigo de cómo la fuerza primordial ajustaba sus cuentas.


    


    


    ¿Por qué yo? Me lo pregunté mil veces mientras descendía. Me volví observando con desconfianza el horizonte varias veces. El océano aparentaba una calma total, como nunca antes. El huracán había desaparecido y por primera vez en Posesión no se oía nada. Llegué a creer que había perdido mi capacidad auditiva. Pero no. El silencio era lo único que persistía. Imaginé que había sido a causa de un soplo del dragón marino que se escondía en las profundidades.


    Posesión había sido arrasada por el mar. Como si una mano gigantesca se hubiera llevado todo sin dejar rastro. Sólo unos maderos rotos flotando, otros astillados, medio enterrados en la arena.


    No sentía nada. Ningún sentimiento por ellos. Tal vez una sensación de liberación. José y sus compañeros se encontrarían en el fondo del mar sirviendo de pasto para los peces. No los echaba de menos. Por el contrario, sentía dentro de mí una especie de alivio. Ya no les vería más trastabillando a mi alrededor, dirigiéndose hacia sus cabañas después de rumiar apenas una cucharada de arroz.


    Tampoco sabía decir si aquella descomunal ola había terminado en realidad con ellos. No tenía la certeza de que no estuviesen vivos, de que no fuesen más que zombies que no quisieran desaparecer, que aguardasen un nuevo milagro para recuperar todas sus fuerzas y escapar otra vez más.


    Aquella vez había podido evitarlo. La Prolongación había terminado y con ella los sueños de los tiranos que allí se encontraban. Ni los peces de los abismos marinos podrían devorar aquellos cuerpos. Imaginé sus ojos desorbitados, sus cuerpos moviéndose al unísono en el fondo, arrastrados por las corrientes.


    


    


    Sabía bien lo que debía hacer. Busqué los maderos más grandes y en mejor estado. Los junté en un punto de la playa, en la misma orilla. Luego fui al acantilado. Trepé con mayor dificultad, porque el sendero apenas marcado había desaparecido por la fuerza del agua. En la parte superior existían unas oquedades donde había puesto a buen recaudo varias cosas útiles. Entre ellas cuerdas encontradas en el almacén junto a la cocina, una lata para transportar agua, unos trozos de lona, un saco de arroz, un hacha pequeña. También tenía mi bolsa de cuero conteniendo agujas, una navaja, cordel, también unos anzuelos rústicos fabricados por mí mismo.


    Lo hice con decisión. En apenas una semana construí una especie de balsa. Nunca hubiese creído que fuese capaz de hacerla, pero lo logré. Daba impresión de solidez... Tampoco tenía otra cosa. Luego fabriqué una vela con las lonas. Embarqué mis escasas provisiones, aguardé la marea y me dejé arrastrar por la primera ola.


    La balsa resistió el rompiente con dificultades. Temí que se deshiciera en el oleaje que daba la sensación de hervir a mi alrededor. Pero aguantó quejándose con unos violentos crujidos y me sentí aliviado.


    Luego el océano abierto. Una corriente inesperada me arrastró hacia el norte con rapidez. Vi como la isla se iba reduciendo de tamaño hasta que en un momento dado desapareció en el horizonte.


    


    


    Nunca me había sentido tan inerme y al tiempo tan libre. El mar comenzó a alborotarse y creí que también habría llegado mi última hora. No tuve otro remedio que atarme a la balsa, porque temí que en un movimiento extraño pudiese llegar a caer. Aunque sabía nadar, era muy consciente de que eso sólo habría servido para prolongar unos instantes mi muerte.


    


    


    Así permanecí, no sólo aquella primera noche, sino durante varios días. Intenté pescar y para mi sorpresa conseguí hacerlo. Cogí un par de peces de gran tamaño y comí su carne cruda con la ayuda de la navaja. No era un manjar exquisito, pero me hizo recuperar fuerzas. El aire era helado, al igual que la temperatura del mar. No terminaba de entender como era capaz de resistir tanto tiempo, ya que mi único abrigo era una pelliza de cuero medio descosida y empapada que me había puesto sobre el traje de faena el primer día de mi estancia en la isla.


    No vi ni un barco, ni una vela lejana, ni un penacho de humo, ni el menor vestigio. Era la misma sensación que si hubiese sido el último ser humano vivo.


    Pero a pesar de todo, quería sobrevivir. A cualquier precio, con las manos des-trozadas, helado, sin la más mínima esperanza, sin saber lo que aquel tormento inaguantable iba a durar aun. Convencido de que en un momento dado, antes o después, el mar me engulliría definitivamente.


    Entonces me tendí cuan largo era, dispuesto a aguardar el final, aprisionado por un temor inmenso que me hacía luchar con mi propia dignidad.


    Poco a poco fui cayendo en un estado de postración, del que salía de tanto en tanto, con la certeza de que el último instante había llegado, y eso me espabilaba unos momentos, hasta que un golpe de mar hacía lamentarse a la balsa, que por otra parte comenzaba a mostrar también su fatiga, deshaciéndose por uno de los lados, y eso me hacía comprender que ya quedaba muy poco para que mis restos se reuniesen en el terrible abismo que sentía bajo mi cuerpo, con los de los viejos tiranos.


    


    


    Y en aquel extraño estado mi mente se rebeló, y en los pocos segundos entre una cresta y otra, veía pasar grandes espacios de mi vida. Me veía, otra vez allí, en el restaurante, entre los fogones y las marmitas. Pensando sólo en ganar más y más dinero, para poder cambiar la decoración, para comprar el local de al lado, para un nuevo coche, para el apartamento en Montmartre, para algo más. Siempre algo más. Y comprendía que todos aquellos locos y estúpidos deseos no me habían dado la felicidad, sólo me proporcionaron ansiedad, estrés, angustia. Al fin nada.


    Y en la balsa medio deshecha, en el intervalo entre dos olas que jugaban a des-hacerla un poco más, pasaba con rapidez otro capítulo de mi vida, y otro, y otro, y en ninguno de ellos encontraba nada de interés, nada importante, nada digno de mención, más que una vida vulgar, barnizada de codicia y egoísmo.


    Hasta que comenzó aquella absurda y surrealista historia. Debía reconocer que al menos allí no me había aburrido. Había bajado a los infiernos en cuerpo y alma. ¿Igual que Virgilio? Me daba igual. Todo se resumiría en unos pocos minutos más.


    


    


    De pronto una ola diferente, algo mayor tal vez, golpeó la balsa de través. Las sogas incapaces de soportar un nuevo esfuerzo se rompieron con un trallazo y las tablas saltaron deshaciendo mi nave.


    El agua estaba tan fría, que aunque me la esperaba, me quedé sin respiración. Luego manoteé desesperadamente para abrazarme al tronco al que me había atado.


    Todo iba a terminar en unos segundos. Luego no se lo que ocurrió, porque noté como la vida se me escapaba a borbotones y volví a verlos a todos ellos, flotando bajo el agua con los ojos abiertos, los brazos dirigidos hacia mí, como esperándome. No faltaba ninguno, y supe entonces, tuve la absoluta certeza, de que todo iba a seguir igual que antes, sólo que a partir de entonces, en el reino de los espectros que me envolvía definitivamente.


    

  


  
    XVII. EL RETORNO


    


    “Y la alta fantasía fue impotente;


    mas a mi voluntad seguir sus huellas


    como a otra esfera, hizo el amor ardiente


    que mueve al sol y a las demás estrellas”


    


    

  


  
    


    


    


    Para mi absoluta sorpresa, recuperé la consciencia en un recinto de color verde pálido que vibraba ligeramente con un zumbido profundo. Poco a poco comprendí que seguía vivo, aunque no fue algo inmediato, sino que comencé a percibir una mínima luz en la oscuridad y en mi ensoñación fui hacia ella, mientras veía como se iba abriendo una puerta tras otra, hasta que el resplandor fue suficiente para entender que esa luz no era otra cosa que mi propia vida, y que debía empaparme de ella si no quería seguir siendo oscuridad eterna.


    Había estado en algún extraño lugar. Lo único que podía recordar era el mar que me envolvía, de un extraño tono rojo, intentando gritar sin conseguirlo, mientras mi cuerpo se iba transmutando en otros interiores, que al contacto con aquella agua roja y corrosiva iban apareciendo, uno bajo otro, como si estuviese hecho de muchos “yo” superpuestos.


    Después vi, porque desde donde estuviera extrañamente era capaz de verme a mí mismo, al igual que si hubiese podido escapar, separando la materia que se hundía de mi espíritu que seguía a flote.


    De alguna manera comprendí que dentro de mí se encontraba todo. Todo. Quiero decir que el universo entero fluía desde mi propio cuerpo. Todo no era más que imaginación y al tiempo que fluía, iba disolviéndose en aquella agua roja que me envolvía.


    En un instante dado noté que alguien desconocido tiraba de mí hacia arriba. Sin comprender como mi cuerpo se había unido otra vez a mi espíritu. Ese alguien tiraba con fuerza para rescatarme del océano rojo y viscoso que me había atrapado.


    Entonces fue cuando vi la luz. Durante mucho tiempo no pude hacer otra cosa que observarla, pero me sentía incapaz de acercarme a ella. Luego, poco a poco, algo comenzó a moverse y la vi más y más cercana, hasta que en un momento dado la noté junto a mí, envolviéndome, inundando mi ser. Entonces al abrir los ojos, me encontré en la estancia verde.


    


    


    Escuché un murmullo incomprensible que iba y venía. Luego alguien se inclinó sobre mí con una lámpara encendida en la frente. Me habló en inglés, preguntándome si podía entenderle. Era un hombre de aspecto asiático, con los ojos rasgados y la piel pálida de color verdoso reflejado por las paredes metálicas.


    Adiviné que me encontraba en un barco. Sentía el mar mecerse bajo la camilla y pensé que finalmente me había librado por algún increíble milagro. Intenté hablar, pero las palabras no acudían a mis labios. Luego de pronto me noté agotado.


    El hombre insistió varias veces, cada vez que yo abría los ojos. Dijo que me habían rescatado por pura casualidad. Se trataba de un pesquero de altura, un congelador japonés y las redes de arrastre habían enganchado unos maderos. Los habían detectado con un radar especial. Para evitar que rompiesen las artes lanzaron una lancha y dieron conmigo. Al principio creyeron que se trataba de un cadáver, porque no respiraba aparentemente. Tanto fue así, que llevaron el cuerpo a una cámara frigorífica. En aquel momento uno de los marineros gritó que había movido un párpado varias veces. A partir de entonces me hicieron la respiración artificial y me envolvieron en una manta eléctrica.


    Añadió contrito que sentía decirme que desconocía el alcance de los daños que el coma y la falta de oxígeno hubiesen podido producirme.


    Luego el hombre, probablemente el médico de abordo, al cabo de unos instantes abandonó el camarote en donde me encontraba, que debía hacer las veces de hospital.


    Pude percibir que me estaban inyectando suero. También me habían introducido tubos por las fosas nasales que me molestaban sobremanera, pero que no podía evitar, porque me sentía incapaz de moverme. Luego, resignado, me fui sumergiendo de nuevo en la oscuridad que parecía querer atraparme, mientras volvía a verlos, a todos ellos, caminando lentamente desde su cabaña a la cocina, para volver de nuevo, en un ciclo que se me antojaba eterno.


    No me sentía capaz de precisar cuando era de día y cuando de noche. El lugar donde me encontraba debía tratarse de una cámara interior a la que no llegaba la luz solar. Sin embargo, me sentía volver a la vida poco a poco, pero incapaz no ya de levantarme, sino de tan siquiera incorporarme.


    


    


    Al cabo de dos semanas me retiraron el suero y las sondas nasales. Comenzaron entonces a alimentarme a pequeñas cucharadas y sorbos que iba admitiendo, a pesar de que el permanente sabor a pescado de todo lo que me daban me resultaba repugnante, como si mi organismo hubiese decidido no tener ni la más mínima relación con el océano.


    Aun así, fui progresando. No podía hablar, apenas era capaz de mover ligeramente la cara para intentar hacerme comprender, pero el Dr. Mikimoto, que tal era su nombre, deseaba ser amable y comprensivo, demostrando además una paciencia infinita, eso que llaman paciencia china.


    No tenía otra cosa que hacer más que pensar. Pero casi prefería no recordar todo lo que había sucedido. Estaba allí, en la cámara verde con aire acondicionado del Maresuko III, un buque congelador de altura, por un cúmulo de casualidades, dentro aun de un viaje fantástico, en el que había llegado incluso a morir.


    


    


    Porque cuando comenzamos a tener confianza, el Dr. Mikimoto me confesó orgulloso, mientras me tomaba la temperatura en varios puntos del cuerpo y me conectaba a un ordenador portátil, que él consideraba que había vuelto del más allá. Tenía la certeza de que cuando me sacaron del agua, mi corazón estaba parado y mi temperatura corporal no superaba los veintiséis grados centígrados, y así permanecí al menos durante varias horas.


    Luego me observó con un cierto arrobo, mientras añadía que algunas serpientes del Japón se sumían en un estado de muerte, no ya cataléptica, sino prácticamente real y que yo me había comportado de una manera similar.


    No me extrañó la comparación. Aunque aun permanecía prácticamente inmóvil del cuello hasta los dedos de los pies, me habían incorporado algo para que pudiese estar más cómodo, y pudiese tragar el asqueroso puré con el que me alimentaban con mayor facilidad.


    Digo que no me extrañó, porque mis manos, mis antebrazos, tenían el aspecto similar a la de la piel de un reptil, concretamente de una serpiente de bronce.


    Pero en verdad me sentía fatal. Crucificado en aquella camilla metálica, rodeado de máquinas que me mantenían vivo. Observado con curiosidad por todos los miembros de la tripulación, que entraban unos tras otros, todos y cada uno de los días que llevaba allí, al menos desde que había recuperado el conocimiento.


    Inclinaban la cabeza y se quedaban mirándome entre las rendijas de su rostro inescrutable, sin terminar de comprender quien era yo, ni de donde había salido. Me dijo uno de ellos, en un inglés esquemático, que me había sacado él. Que entonces tenía el cuerpo azul claro con reflejos metálicos, y que creyó haber encontrado el mascarón de un galeón antiguo, porque me hallaba totalmente desnudo y rígido. Solamente conservaba la pequeña bolsita de cuero atada con una correa directamente al cuerpo. El resto de la ropa había desaparecido. Añadió orgulloso que había aprendido algo de magia en un barco hindú y susurró diciéndome que creía que yo era nada menos que Hermes Trimegisto.


    


    


    No quise defraudarle. A fin de cuentas me hallaba en manos de todos ellos, en la mitad del Indico, a dos mil millas de cualquier punto civilizado. Me había convertido en el botín del Dr. Mikimoto, que tomaba notas constantemente acerca de mis constantes vitales con la ambición de hacerse famoso a mi costa. En otra época me habrían llevado por pueblos y ciudades del Japón interior, para mostrarme como el hijo de la serpiente marina o algo así.


    Cuando intentaba relajarme era peor, porque me veía en el interior de un sumidero que giraba cada vez más aprisa, hundiéndome en el fondo del abismo, mientras los peces intentaban engullirme. No, era mejor no relajarse, y seguir contando hacia atrás, esperando que aquel aspecto de ofidio marino se disolviera y volviese a ser sólo una persona vulgar. Napoleón..., no recordaba si tenía algún nombre más, y cuando entró el marinero que me había salvado, intenté decirle mi nombre, deletreando. N, a, a... no podía seguir, y entonces me señaló triunfante y sonriente, con esa sonrisa meliflua y oriental, terminando él, el nombre que yo me había dado. Naas. ¡Naas!... Y se puso serio de pronto y se inclinó varias veces mientras salía de la cámara verde atropelladamente.


    No volví a verlo. No quiso volver a saludarme durante los días que aun permanecí a bordo. No comprendía por qué no quería verme. Los otros miembros de la tripulación entraban y salían de la cámara verde cuchicheando, inclinándose con precipitación, emocionados, como si estuviesen en presencia de un ser divino.


    


    


    Finalmente el congelador llegó a su puerto base en el Índico. Se trataba de Perth, en el suroeste de Australia. Una vez allí, la ambulancia del Hospital Estatal me recogió. Muchos periodistas fotografiaron la camilla, mientras el Dr. Mikimoto sonreía sujetando el frasco de suero que ya no me hacía falta. Pero yo no podía protestar. No era más que su botín particular, y él se mostraba orondo y satisfecho de su pesca milagrosa.


    En el hospital me atendieron bien. Me había convertido en el hombre milagro. El hombre pez. El hombre de hielo. Todos los días cambiaban los titulares. Una revista compró los derechos y el Dr. Mikimoto llegó a un acuerdo de fifty–fifty. Me tocaron diez mil dólares americanos. No era mucho dinero, pero sí más que suficiente para pagar un pasaje hasta París vía Tokio.


    Poco a poco me fui recuperando. Comencé a mover las extremidades, luego comenzó la rehabilitación. Un día me vi en el espejo gigantesco de la sala y me quedé chocado, porque durante una décima de segundo creí ver a cualquiera de los viejos tiranos dirigiéndose hacia mí. Era mi imagen especular, caminando a cámara lenta, como lo hacían José o Mobutu, o cualquiera de los otros, porque siempre pensé que parecían haber escapado de una película en blanco y negro, pasada girando la manivela a cinco imágenes por segundo.


    


    


    Y esa era entonces mi vida y mi metabolismo. Cinco o seis imágenes por segundo. Como máximo. Todo lo veía ralentizado, con una especie de estroboscopio que me hubiesen instalado dentro. Veía caer la ceniza del cigarro del rehabilitador – nadie le llamaba la atención por ello – bajaba hasta el suelo descomponiéndose en fracciones grises que aterrizaban suavemente en el suelo. Alguna chisporroteaba en el aire. Veía flotar el polvo luminoso de un rayo de sol, el agua cayendo en el vaso, unas gotas luminosas que se rompían en muchas otras, el sudor apareciendo por los poros, abriéndose paso a través de la piel... ¡Y los relojes! ¡De un segundo a otro!... No parecía llegar nunca el siguiente.


    Comencé a hablar. Apenas algo más que una intención. Las primeras palabras de un niño. Eso era lo peor. Percibir todo con extrema precisión y no ser capaz de expresar lo que sentía... Algo así les sucedía a los viejos en la isla. Debían tener trastocado el sentido del tiempo. Papa Doc me habló una vez acerca de ello. Eso lo había aprendido en la isla. Tal vez me estaba convirtiendo en un animal olvidadizo.


    Pero todo no era tan riguroso, tan exacto. No tenía un antes y un después. Con-fundía los sucesos y ello me hacía dudar de que fuesen auténticos, de que en realidad hubiesen sucedido. Sabía ya que mi nombre era Napoleón, que tenía una extraña y antigua relación con París, que había estado en una absurda isla. Intenté explicarme. Todos me observaban con un cierto recelo. Me hablaban en inglés y comencé a contestar en francés. Iba hilvanando poco a poco el traje de mi vida. Pero era imposible hacerlo con lógica, porque en algún momento, la lógica desaparecía y todo el proceso se venía abajo, disolviéndose en nada.


    


    


    ¿Había naufragado? ¿Cuál era el nombre de mi barco? ¿Cuál era el puerto del que había zarpado? Esas eran las preguntas que me hacían. Vino la policía de inmigración. Trajeron un ordenador que obedecía los menores impulsos de mis dedos. No hacía falta moverlos para que corriese el cursor en la pantalla fluorescente. Señalé París. El viaje a Dar el Salam. Luego apenas si recordaba mucho más. Los personajes sí. Fluían de entre mis recuerdos y vivencias. Ceaucescu, Pol Pot, Stalin, Mussolini, Mobutu, Trujillo,... Todos y cada uno. Intenté escribir sus nombres. Me confundía a cada instante. Aun no tenía habilidad para lograrlo. Se fueron convencidos de que estaba ido. Totalmente chiflado. Sin solución posible.


    El enfermero de rehabilitación era un fenómeno. No consiguió hacerme hablar, ni coordinar bien mis movimientos, pero comencé a dar unos pasos, tambaleándome como un borracho. Recordaba a alguien así, algún viejo amigo que había acabado en el Sena en la trágica euforia de un delirium tremens. Pero caminaba. Podía ir al aseo aunque me costaba mucho trabajo. Allí en el pequeño azogue me observaba fijamente José Vissarionovich con los ojos inyectados en sangre. Volviendo de una oscuridad viscosa y húmeda. De un lugar parecido a un sumidero que había borrado parte del disco duro de mi vida.


    Pronto, a las pocas semanas, caminaba ya por el jardín. El joven cocinero de París era ya un hombre prematuramente avejentado, desorientado, taciturno, con lagunas mentales, con insomnio perpetuo.


    Pero eso sí. Había logrado escapar de las garras – así las veía – de la muerte. Burlar sus intenciones y eso me hacía deambular de un lado a otro del gran jardín del Hospital del Estado, convencido de que podría haber terminado una parte de mi vida, pero no toda. No aun todavía.


    Fui capaz de hacerme comprender. Además, tenía diez mil dólares intactos, porque todos los gastos del hospital los abonó el seguro del congelador. Ellos no querían responsabilidades ni demandas. También me habían hecho ya todas las pruebas médicas. Incluso mentales. No había mucho más que sacar. Me dieron el alta.


    Durante unos días me paseé por Perth en una silla de ruedas. Luego decidí que quería volver a París. Mi memoria se iba ajustando poco a poco y comenzaba a reencontrar los pasajes perdidos de mi vida anterior. Me sacaron un billete para Sídney. Desde allí volaría directo a Londres. Luego París. Eso ya era casa.


    


    


    Seguía soñando con la isla. Ellos eran – habían sido – mi última familia. Sentía el mismo desamor, igual desinterés, la añoranza por unos viejos parientes. No mucho más tampoco, aunque llenaban mis vigilias de sueños alegóricos en los que seguía sin saber bien que habría ocurrido en realidad. Porque cada día, al despertarme, comenzaba el suplicio. ¿Cuál era mi realidad? ¿Habría llegado a suceder todo aquello? En pura lógica era imposible. En las últimas semanas el psicólogo del hospital se había interesado por mí. Me convenció de que debía hacer un esfuerzo. Después de todo la realidad no era tan mala. Luego me abandonó, dejándome más confundido que antes.


    En Sídney no tuve tiempo apenas. Luego el avión. Idéntico al que me había llevado hasta Mombasa. Eso sí lo recordaba nítidamente de alguna otra vez, no sabía cuando. Turistas con gestos agotados por el viaje, arrepentidos de su iniciativa, hartos antes de empezar, deseosos de volver a su vida vulgar, normal, idéntica cada día. Luego apenas recordaba mucho más que los rostros de los viejos, sus absurdas historias. Poco más antes de la cámara verde fluorescente.


    Me trataron bien durante el vuelo. Las azafatas me trajeron bebidas, mantas, revistas, auriculares. ¿Deseaba llamar por teléfono desde el avión? ¿Qué me había ocurrido? Un accidente. Sonrieron comprensivas. ¡Ah, claro! A todos podía sucedernos. Ahora sabía que la propia vida no era más que un maldito accidente. Pero no iba a contarles la historia, la parte que me acordaba, porque entonces cuchichearían entre ellas. ¡Qué tipo más raro! Menos mal que está en silla de ruedas, porque si no me daría miedo. Atiéndelo tú, si no te importa. A mí me da repelús...


    Demasiadas horas de avión. Luego Heathrow. Abandoné la silla de ruedas en la terminal. Prefería caminar como me habían enseñado los viejos. Despacio. Muy despacio. Agarrándome a las esquinas. Cuidado con las escaleras. Un asco, pero al menos podía ir de un lado a otro como otro cualquiera.


    


    


    Luego el tren, el túnel bajo el Canal, la Gare de Nord en apenas tres horas. Increíble. Otra vez París. No me sentía en casa. Había perdido la capacidad de aguantar aquella ciudad. Tampoco tenía otro sitio donde ir. Cogí un taxi. La Rue des Batignolles esquina La Condamine. La portera observándome entrar. Ella hubiera hecho mejor papel que yo en la isla... No nos dirigíamos la palabra y eso seguía igual. Hay cosas que no cambian, que no pueden cambiar. El ascensor de antes de la guerra. El apartamento. Todo igual, pero lleno de polvo, no era otra cosa que los excrementos del tiempo.


    Me dejé caer delante de la televisión. La fuerza de la costumbre. Estaba agotado. El jet–lag y todo eso.


    Me quedé dormitando un rato. Luego al despertar noté que se había hecho de noche. Entonces supe que necesitaba saberlo.


    


    


    Bajé a la calle. El Renault estaba cubierto del hollín de París. Hojarascas, excrementos de pájaros. Tuve que limpiar un trozo del parabrisas con unos periódicos húmedos. Arrancó de milagro, tras varios intentos fallidos.


    Tardé un rato en llegar a la Porte de Vanves. No tuve que bajar del coche. En la esquina se erguía un impresionante edificio acristalado. Se alquilaban despachos. Ni rastro del portal neoclásico, del pasillo larguísimo, del despacho siniestro. No quedaba más que un puro reflejo de las luces nocturnas de París.


    Volví al apartamento decepcionado. Me acosté sin cenar, sólo necesitaba dormir. Soñé con el Dr. Mikimoto. Me observaba con una lámpara gigantesca. Pretendía introducirse por mi garganta. Entonces me incorporé entre nauseas y vomité el bocadillo que me habían dado en el tren.


    Caminé hasta la ducha a trompicones. Hacía calor en París, un calor lleno de hollín y suciedad. Dejé que el agua corriese por mi cuerpo un largo rato.


    


    


    Entonces, mientras el agua lo empapaba lo recordé todo. Hasta el mínimo detalle. Luego mientras me secaba, dudé.


    ¿Qué me había ocurrido? ¿Qué había de cierto en todo aquello? No podía ser. No tenía lógica alguna. Mi mente comenzaba a resquebrajarse.


    No aguantaba más. A pesar de ello dormí de un tirón el resto de la noche. Sabía bien lo que debía hacer; terminar de una vez. No era tan difícil. Me tranquilicé, lo haría por la mañana. Con cincuenta pastillas sería suficiente, mezcladas, las amarillas, las rojas, las azules. Luego todo terminaría. Porque no iba a pasar toda la vida restante sin poder distinguir la realidad de la ficción. Era lo mejor. Lo único que podía hacer.


    


    


    Bajé temprano a desayunar. Compré la prensa. Me di una vuelta por el barrio. Una mujer joven se apartó para dejarme pasar. Para ella no era más que un viejo mal vestido. Me olí la manga de la chaqueta. Si. Eso era. El inconfundible aroma de los viejos... Bueno, en un rato, arreglado.


    Me sentía bien. Luego subí al apartamento, coloqué las pastillas en tres pequeños montones. Fui a la cocina y cogí una jarra de agua del grifo. ¡Qué más daba!


    


    


    Estaba a punto de hacerlo cuando llamaron al timbre. Me sobresalté. ¿Quién podría ser? En cualquier caso, inoportuno.


    Se trataba de un mensajero. Tuve que firmar el recibo. Me entregó un sobre grande de plástico. Lo corté con las tijeras de la cocina y vi en su interior un pequeño paquete de color crema con lo que me parecieron ideogramas japoneses. Tenía una etiqueta pegada con letras latinas. Era el remite. Teiko Fukuda de Tokio. ¿Quién podría ser? Dirigido a mi nombre. Entre paréntesis, (Naas). De repente recordé que Fukuda era el marinero que me rescató del agua. Podía haberme dejado allí.


    Abrí el paquete. Allí estaba la bolsa de cuero, la navajita, los anzuelos oxidados, la cajita con las pastillas. Al fondo de todo, casi escondido, el anillo. Tuve que ponerme las gafas. Me acerqué a la ventana. Grabado en su interior con letras cirílicas que José me había enseñado pude leer. Stalin.


    


    Respiré hondo. Luego fui hacia la mesa. Eché una ojeada a los comprimidos que tenían que haberme ayudado a pasar a mejor vida. Abrí la cajita metálica y las bolitas de color verde se mezclaron con las otras en una sinfonía de colores. Luego recogí todas las pastillas con la mano. Fui arrastrando los pies hasta el baño. Las dejé caer por el inodoro y tiré de la cadena. Entonces, suspiré. Tenía toda una vida por delante. De cualquier manera todos vivíamos en una isla.
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